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TE 


NEUVIÈME PARTIR (1) 


AVII. — LE DÉCRET DU 47 FÉVRIER. 


# Si M. Génie, chef du cabinet de M. Guizot au ministère des 


affaires étrangères, a laissé des Mémoires, on y trouvera sans doute 
—erécit de certaines négociations qui servirent de préliminaires au 
-œupd'état du 2 décembre 1851. Souvent je lui ai entendu racon- 
les péripéties d’une sorte de mission secrète dont il avait été 
rgépar le prince Louis-Napoléon auprès de hauts personnages 
pjen'ai pas à nommer. Des souvenirs que M. Génie détaillait avec 
plaisance, il résulterait que le coup d'état, arrêté en principe 
la pensée du président, devait être d’abord une simple révolu- 
parlementaire, mais que, sous l'influence de conseils écoutés, le 
= plans'était peu à peu modifié et avait abouti à une action militaire 
suivie d'un gouvernement personnel. 
=. Lafire fut violente ; le premier jour, Paris resta presque indif- 
érent; le second jour, on s’étonna, et il y eut quelque velléité de 
Lironde; le troisième jour, qui était le jeudi, on s’émut et, dans les 
sondulations de la foule, on put reconnaître les symptômes d’un 
œoulèvement prochain. La répression, — ou l'agression, — fut bru- 
les soldats, lâchés sur le boulevard, tirèrent au hasard et à toute 


} Voyez la Revue des 4°r juin, 4er juillet, 1°" août, 1° septembre, 1° octobre, 
Lovembre, 1°" décembre 1881 et 15 janvier 1882. 
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volée; on envoya quelques boulets de canon dans des maisons 
pacifiques, on tua des passans, on blessa des arbres, on enfonça des 
portes. Nulle part on ne résista sérieusement ; deux ou trois barri- 
cades furent élevées dans le quartier Saint-Antoine. Sur l’une 
d'elles, un représentant du peuple, Baudin, fut tué. On a évoqué 
ses mânes; on l’a couronné des palmes du martyre ; on a dit qu'il 
était mort pour la défense des lois et l'inviolabilité parlementaire, 
Je n’en crois rien ; car, le 15 mai 1848, il était avec les envahisseurs 
de l’assemblée nationale, qui ne se souciaient ni des lois, ni de l'in- 
violabilité du parlement issu du suffrage universel (1). Il en est 
ainsi dans notre pays; le même acte est glorieux ou criminel selon 
qu'il se produit aux ides ou aux calendes, selon qu'il a pour auteur 
Gracchus ou César. La justice abstraite ne nous appartient plus; 
elle ne peut appartenir à un peuple pour lequel tout fait accompli 
devient légal par cela seul qu’il est accompli. Depuis le 10 août 
1792, je ne vois que la royauté de Charles X qui se soit appuyée sur 
la légalité : tous les autres gouvernemens qui se sont succédé en 
se détruisant les uns les autres sont issus d'un coup de main ou 
d’un coup de force, ce qui ne les a pas empêchés d'être légaux. 
Si la forteresse du Mont-Valérien n'avait été réoccupée en temps 
opportun après la journée du 18 mars, la commune devenait légale, 
Nous tournons dans un cercle vicieux : les révolutions engendrent 
le despotisme; le despotisme engendre les révolutions; chez nous 
les oscillations du pendule politique sont excessives; tantôt une 
extrémité, tantôt l’autre, bien rarement le milieu, où est la force et 
la sécurité. Le coup d'état du 2 décembre était une conséquence 
de l'incertitude dans laquelle la France vit depuis quatre-vingt-dix 
ans : c’est un incident du mode d’existence qu’elle a adopté. Ona 
dit que le président n’avait fait que prendre les devans sur l'assem- 
blée et que, s’il n’eût agi le 2 décembre, il était huit jours plus tard 
arrêté, incarcéré, déposé. Cela est possible, mais je n’en sais rien. 

L'acte qu'il venait de commettre était un acte de violence, et cela 
suffisait pour qu’il me déplût. La bourgeoisie n'était point pour regim- 
ber contre un gouvernement qu’on lui imposait sans la consulter. Elle 
devait le subir, puis s’y accoutumer et enfin l’admirer. Je me rap- 
pelle, peu de jours après le 2 décembre, sur la grande porte de la 
salle construite dans la cour du palais législatif pour abriter l'assem- 
blée, avoir vu un dessin, grossièrement indiqué à la craie, qui avait 
une énergie symbolique dont je fus frappé. On avait tracé un 
triangle ; sur le premier côté on avait écrit : Caporal Pioupiou; Sur 
le second : Pére Oremus ; sur le troisième : Jacques Bonhomme, €t 


(1) Compte rendu des séances de l'Assemblée nationale, t. 1, p. 2-31. 
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dans la partie sertie entre les trois lignes : Enfoncé le bourgeois ! 
C'était bien là, en effet, le système qui allait essayer de se fon- 
der en s'étayant sur l’armée, sur le clergé, et sur la démocratie, au 
détriment de la bourgeoisie, c’est-à-dire de la classe censitaire qui 
avait gouverné la France pendant le règne de la dynastie de juillet, 

j avait essayé de ressaisir le pouvoir après la révolution de 
février, et qui croyait bien avoir fait un coup de maître lorsqu'elle 
vota la loi du 31 mai 1850, en vertu de laquelle, tout en conser- 
vant son nom, le suffrage universel n'était plus que le suffrage 
restreint. 

Depuis que la politique est devenue, — sans métaphore, — un 
champ de bataille, depuis que, le bulletin de vote re suffisant plus 
à l'impatience des ambitions, on a recours au fusil, au canon et 
même au pétrole, il est bien difficile d’éprouver quelque intérêt 
pour les vainqueurs et de garder quelque commisération pour les 
vaincus. Un seul fait est à retenir : la dureté de la répression, la 
sévérité du vainqueur. Après juin 1848, après décembre 1851, pro- 
scriptions et internement en Algérie. Des gouvernemens issus d’ori- 
gine différente, appuyés sur des principes dissemblables, usent des 
mêmes procédés et se les reprochent. J'avais beau ne pas me mêler 
de politique et rester en dehors du choc des partis, je n’en étais pas 
moins stupéfait en voyant les hommes que l'on poussait hors de la 
frontière. Quoi ! Thiers, Duvergier de Hauranne, Charles de Rémusat! 
à quoi bon ces rigueurs inutiles et sur lesquelles on allait être obligé 
de reveuir? Et Victor Hugo! quel deuil pour ceux qui l’admiraient ! 
quelle imprudence pour ceux qui le chassaient et lui mettaient en 
main la plume des Châtiments ! « N'offense pas les poètes vivans! a 
dit Henri Heine ; ils ont des flammes et des traits qui sont plus redou- 
tables que la foudre de ce Jupiter qui lui-même a été créé par les 
poètes! » 

J'avais été une fois à l'Élysée avant le coup d'état, je n'y retour- 
nai plus; la presse était grande pour y entrer ; on s’y étouffait 
Vaincu, le président eût été traqué comme un loup; vainqueur, il 
devenait un sauveur, un héros, un génie. Quelques enthousiastes 
anticipés disaient : « Il est plus fort que son oncle! » Le fait était le 
même cependant devant la morale: pour elle, il n’y a ni vainqueurs 
ni vaincus, il y a des innocens ou des coupables, car le succès et 
la défaite restent extérieurs à l’action même. Les sages vivent en 
dehors de ces événemens et ils ont raison; ils sont certains du 
moins de ne pas être entraînés avec la foule ni à des applaudisse- 
mens ni à des anathèmes immérités ; ils se rappellent le mot de 
Roger Bacon : « Ce qui est approuvé du vulgaire est nécessaire- 
ment faux. » Il me semble que le despotisme n'est pas, ne peut pas 
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être fait de la volonté d’un seul homme et qu'ilest le produit dela 
servilité humaine. N'est-ce pas après la mort d’Auguste que Tacite 
a dit: Et ruerunt ad servitutem? Le peuple de Paris avait failli s 
soulever le 4 décembre et se serait soulevé si les régimens n'avaient 
tiré à tort et à travers ; ce même peuple battait ds mains lorsqu'il 
apercevait le président et l’entourait d’une telle foule que les chevaux 
de sa voiture avaient parfois peine à avancer. Un chansonnier qui 
eut quelque popularité, Pierre Dupont, avait eu toutes les violences 
de langage contre le coup d'état, contre la présidence décennale et 
contre l'empire. C'était un opposant systématique. Un jour, plusieurs 
années après le 2 décembre, l’empereur passait sur le boulevard des 
Italiens ; sa voiture découverte allait au pas; on criait, on applau- 
dissait, on agitait les chapeaux; j'étais là et je regardais. Un grand 
garçon de chevelure et de barbe blondes fendit la foule, s’approcha 
de la voiture et à très haute voix dit : « Sire, donnez-moi une poi- 
gnée de main. » Napoléon hésita. L'homme reprit : « J'en suis 
digne, »et cria : « Vive l'empereur! » C'était Pierre Dupont. Était-i 
donc devenu impérialiste ? Nullement. Il avait obéi à une impulsion 
irraisonnée, provoquée par l’afflux nerveux qui se dégage des foules 
et qui pousse souvent les hommes les plus froids à des actions con- 
tradictoires à leur vie entière. La bouche publique qui maudit est 
la même qui a acclamé ; c'est pourquoi il faut se fermer les oreilles 
et ne l'écouter jamais. On doit savoir être impopulaire si l'on veut 
rester en paix avec soi-même. 

On avait enlevé la tribune parlementaire. « Otez-moi ça! » avait 
dit le président en la touchant de sa canne. On avait exilé bien 
des hommes éloquens ; on avait supprimé bien des journaux; le mot 
d'ordre était : Silence. La France ressemblait à une chambre de 
malade; on y parlait à voix basse. Il fallait cependant régler les 
conditions d'existence des journaux auxquels on permettait de sub- 
sister, et on promulgua le décret législatif du 17 février 1852. 
Sous la convention, on guillotinait les journalistes ; pendant la pré- 
sidence décennale et sous le second empire, on ne guillotina que 
les journaux : il y eut progrès. La presse périodique ne relevait que 
de l'administration, comme les filles : premier avertissement, second 
avertissement, troisième avertissement, suspension, suppression. Ce 
régime fut odieux : les journaux qui l’ont supporté ont su ne p# 
mourir. Personnellement, il ne pouvait m'atteindre; jamais null 
loi, nul décret ne m'a gêné ; j'ai toujours dit ce que je voulais dire, 
ce qui prouve que ce que je disais n’était pas bien redoutable. 
J'ajouterai que, n'ayant jamais fait de journalisme, j'échappas 
nécessairement aux rigueurs qui frappaient les journaux; mais J° 
n'en souffrais pas moins de ces entraves inutiles, de ces entravés 
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uériles dans lesquelles on étreignait la presse jusqu’à l’étouffer. 

1 fallait tourner plus de sept fois sa plume entre ses doigts avant 
d'écrire un mot, car, ainsi que devant le tribunal de la pénitence, 
on pouvait pécher par pensée, par parole, par action et par omis- 
sion. Le dispensateur des coups de férule, à la fois juge et partie, 
était un et multiple. L'administration, exercée en province par les 
préfets et par les sous- préfets, était représentée à Paris par le ministre 
de l'intérieur, qui, en bon collègue, ne refusait rien aux ministres, 
directeurs, chefs de division, chefs de bureau, lorsque ceux-ci 
demandaient « un exemple. » Comme toujours, les subalternes se 
montraient les plus durs dans la répression ; si l’on arrivait jusqu'au 
ministre, on avait quelque chance d’être épargné; si l’on parvenait 
à monter jusqu'à l'empereur, il levait les épaules et disait : « Ces 
gens-là sont trop bêtes! » Je n'en disconviens pas. Certains salons, 
certaines alcôves exerçaient la toute-puissance ; toucher aux amis 
de la dame du lieu, c'était s’exposer aux foudres des Jupins admi- 
nistratifs, qui gardaient volontiers un petit tonnerre en réserve au 
service des maisons où l’on dinait bien. L'empereur ignorait ces 
vilenies, mais on les commettait en son nom, sous prétexte de pro- 
téger son régime, et l’histoire est en droit de les lui reprocher. 
Je citerai un exemple de la façon de procéder de ce temps-là, et 
comme j'étais en cause, je sais l'anecdote par le menu. 

Le 16 mars 1854, je lisais au coin de mon feu, lorsque je fus pré- 
venu qu'un employé de la sûreté générale désirait me parler. Je 
donnai ordre de l'introduire et je vis un jeune homme fort aimable 
qui me dit : « M. le directeur de la sûreté générale voudrait avoir 
un entretien avec vous. » Je répondis que j'étais prêt à déférer à 
toute lettre de convocation qui m'indiquerait le jour et l'heure de 
l'audience. Le jeune homme reprit en souriant : « J'ai une voiture 
en bas et je suis chargé de vous amener le plus tôt possible. » Cela 
devenait grave ; je fis rapidement mon examen de conscience et ne 
me trouvai coupable d'aucun méfait. Je ne savais trop ce que c'était 
que la süreté générale. Le mot sonnait désagréablement à mes 
oreilles, comme eût sonné le nom de Pierre-Encise ou de Pigne- 
rol; en outre, j'avais beau me creuser la cervelle, il m'était impos- 
sible de deviner le motif de cet enlèvement et je trouvais excessif 
de m'envoyer chercher en voiture à mon domicile par un mes- 
sager très courtois, il est vrai, mais qui rappelait un peu trop les 
exempts du temps du duc de La Vrillière. Le directeur de la sûreté 
générale se nommait Collet-Meygret ; je fus introduit près de lui, et 
Comme il ne m’invita pas à m’asseoir, je m’installai dans un fauteuil. 
La lèvre épanouie, le regard protecteur, la voix importante, Collet- 
Meygret me dit : « Nous désirons, monsieur, le gouvernement exige 
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que les faits qui se sont produits hier au soir à la Comédie-Française 
ne soient pas portés à la connaissance du public. » Je m'inclinai, 
« Vous comprenez? — Parfaitement ; mais j'ignore ce qui s’est passé 
au Théâtre-Français. — Il n'importe, monsieur; les incidens aux- 
quels je fais allusion peuvent vous être révélés et je vous avertis 
que l’on n’en doit point parler dans la Revue de Paris. — Soit; mais 
de quoi est-il question? — Je n'ai pas à vous l'apprendre; j'à 
simplement voulu vous donner un avertissement verbal, afin de 
n'avoir pas à vous infliger un avertissement ofliciel. — C’est tout ce 
que vous avez à me dire? — Oui, monsieur. » Je me retirai, Quel 
événement a donc pu motiver une pareille communication? A-t-on 
voulu assassiner l’empereur ? Avait-on miné la loge impériale? Le 
ministre d'état s’était-il montré sur la scène en figurant de tragé- 
die? En tout cas, le fait doit être grave. Le plus simple était de 
s’enquérir ; je montai aux bureaux de la Comédie- Française et j'ap- 
pris la vérité. — Je préviens le lecteur que je ne me moque pas 
de lui. 

Une demoiselle Lévêque, qui se faisait appeler Dartès, grande 
fille ou femme, déjà marquée, brune, maigre, de démarche sacca- 
dée, s'était imaginé qu’elle était née tragédienne et qu’elle n'avait 
qu’à paraître derrière la rampe d’un théâtre pour supplanter Rachel, 
Cette demoiselle Dartès avait une petite notoriété qu’elle devait à 
sa liaison avec Charles Ledru, qui, après avoir plaidé pour la 
partie civile contre Contrafatto, s'évertuait à faire réhabiliter ce 
misérable et, de ce fait, avait été exclu de l'ordre des avocats. La 
demoiselle Lévêque, dite Dartès, surnommée M"° Ledru, avait, 
grâce à des influences dont j'ignore l’origine et la valeur, obtenu 
de débuter à la Comédie-Française. Elle débuta et, le 15 mars 1854, 
se montra dans la tragédie d’Andromaque. Elle y obtint un succès 
de fou rire, et Rachel ne fut point détrônée. C'était là l'incident qu'il 
était important de dissimuler au public. Cette Hermione avait des 
accointances au ministère d'état, avec quelque chef de bureau ou de 
division, lequel demanda au directeur de la sûreté générale de pro- 
têger sa protégée, et cela me valut l'honneur de faire personnelle- 
ment la connaissance de M. Collet-Maygret. 

Une autre fois, je fus convoqué par lettre à me rendre au petit 
hôtel de la rue de Bellechasse, où la sûreté générale tenait ses 
assises. Dans le salon d'attente, je trouvai plusieurs rédacteurs de 
journaux ; nul de nous ne savait pourquoi nous avions été mandés. 
Collet-Meygret ne nous laissa pas longtemps en incertitude : « Mes- 
sieurs, la gravité de la démonstration faite hier au musée d'artillerie 
n'a pu vous échapper, il est du plus haut intérêt que le public n'en 
soit pas instruit; le gouvernement recommande aux journaux de 
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rder le silence à cet égard. » À la question de l’un de nous : 
« Mais quelle démonstration? » Collet-Meygret répondit : « Je n'ai 
rien de plus à vous dire. » Les imaginations ne furent point en reste 
d'inventions; d’hypothèse en hypothèse, nous arrivâmes à découvrir 
que la veille, pendant que l'empereur visitait le musée d'artillerie, 
un officier s'était emparé du couteau, — du prétendu couteau de 
Ravaillac, — avait voulu tuer le souverain et avait été désarmé par 
un des hommes de la suite. Le soir, tout Paris répétait cette his- 
toire, dans laquelle il n’y avait rien de vrai, En réalité, Napoléon IN 
avait été au musée d'artillerie examiner le premier modèle des 
canons rayés que l'on allait adopter dans l’armée francaise. Les pré- 
cautions prises par Collet-Meygret eurent pour résultat de faire cir- 
culer des bruits de complot et de tentative d’assassinat qui inquié- 
tèrent la population. 11 faut être bien intelligent pour posséder le 
pouvoir et n'en point abuser; ce genre d'intelligence, Collet -Mey- 
gret ne l'avait pas. D'où venait-il ? Je l’ignore. Où allait-1l? Je le sais 
bien. 

Ce n’était point un mauvais homme, tant s’en faut; c'était un 
parvenu qui se croyait fort et n'était que naïf. Il avait lu Balzac, 
l'avait étudié, s’en était imprégné, comme bien des hommes de cette 
époque. Être Rastignac ou Marsay, ce fut le rêve de plus d’un. 
Collet-Meygret crut à ces fictions; il se mit en mesure de tenir en 
main les puissans de la terre et d'établir son pouvoir futur sur les 
secrets qu'il était à même de pénétrer. En qualité de directeur de 
la sûreté générale, il avait un maniement de fonds secrets consi- 
dérable; il ne les épargnait pas et s’en servait pour faire surveiller 
les principaux personnages de l’état. Il avait le dossier de l’empe- 
reur et de bien d’autres. 11 se croyait inébranlable et maitre de 
toute situation. À la première alerte, à la première menace, ne 
pouvait-il pas dire : « J'ai votre secret, osez donc me déplacer? » 
Je n'ai pas à raconter comment tous ces papiers se trouvèrent, un 
beau jour, entre les mains de l’empereur. Collet-Meygret s'écroula. 
— On essaya d’en faire un receveur-général, un consul, et l'on n’y 
put réussir, La journée du A septembre emporta l'empire et amena 
la république, Collet-Meygret entra dans des affaires industrielles, 
qui n'eurent pas à s’en louer. Il est mort après avoir fait une saison 
à Sainte-Pélagic. 

Cet homme fut le grand maître, — j'allais dire le grand inqui- 
siteur, — de la presse périodique pendant une bonne partie de 
l'empire. 11 ne ménageait ni les avertissemens ni les suspensions ; 
€n province, les préfets rivalisaient de zèle pour suivre le bon 
exemple, Le scandale finit par devenir tel que l’empereur s’émut et 
déclara que nulle mesure disciplinaire ne serait désormais appliquée 
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aux journaux qu'après avoir été délibérée en conseil des ministres, 
Il y eut quelque répit, à force de vouloir sauvegarder le principe 
d'autorité, on le compromettait en lerendant ridicule. Lorsque Nadaud 
fit graver sa chanson des Deux Gendarmes : « Brigadier, vous 
avez raison, » il dut l’intituler Pandore, parce que le titre primiif 
eût porté atteinte au prestige de l’armée. Les journalistes d'aujour. 
d’hui, auxquels nulle licence n’est interdite, se plaignent parfois de 
n'être pas assez libres. Leurs lamentations me font sourire lorsque 
je me souviens de l’historiette de M: Dartès. Les journalistes du 
temps du second empire ont vécu sous une menace perpétuelle, et 
cependant ils n’ont point laissé éteindre la lampe de Vesta. Dans les 
jeux antiques, de jeunes hommes couraient, se passant de main en 
main un flambeau dont la flamme ne devait pas mourir; Laurent- 
Pichat a fait de beaux vers sur ce sujet: le flambeau alors était une 
pauvre petite lanterne sourde; on l’a si bien défendue qu'elle bril- 
lait encore un peu, lorsqu’enfin il fut permis de la rallumer tout à 
fait et de la démasquer. Les esprits libéraux, — j'entends ceux qui, 
dans la liberté, n'aiment que la liberté, — n'auront jamais assez de 
reconnaissance pour les écrivains de la presse périodique qui, à 
cette époque, ont tenu bon et n'ont pas jeté la plume après l'aver- 
tissement. 

Je l'ai dit, le décret du 17 février ne m’atteignait que moralement; 
il m'était douloureux, car jamais, en matière de presse, je n'ai admis 
d'autre système que celui de la simple liberté. Le régime du droit 
commun suffit à toutes les exigences. La presse restreinte peut deve- 
nir périlleuse; la presse multiple est sans danger. Ceci tue cela; 
les journaux neutralisent le journal, c’est le traitement par mode 
homéopathique : Similia similibus. Dans un pays comme la France, 
où les opinions sont, non pas divisées, mais pulvérisées, ces opi- 
nions s’affaiblissent mutuellement lorsqu'elles ont toute licence pour 
s'exprimer. Le public s'accoutume aux diatribes, aux injures, au 
mensonges, aux calomnies et n’y fait plus attention. Au milieu de 
centaines d'anecdotes qui se pressent dans ma mémoire à ce sujet, 
qu'il me soit permis d’en citer deux datant du règne de Louis-Phi- 
lippe, c'est-à-dire d’une époque où les journaux soumis à l’autori- 
sation, payant de gros cautionnemens, peu nombreux, exerçaient de 
l'influence sur l'esprit de la population. Le duc d’Aumale suivait les 
cours du collège Henri IV, et souvent on le faisait composer avec 
les élèves les plus forts des autres collèges afin de stimuler son ému- 
lation. Dans un de ces concours, un élève de Louis-le-Grand, nommé 
Auguste Prus, qui, depuis, a été consul à Erzeroum et à Santander, 
fut le premier. 11 fut invité à déjeuner aux Tuileries, puis, en com- 
pagnie du duc d’Aumale et d’autres enfans du même âge, il fut 
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romené en char à bancs dans la forêt de Saint-Germain. Auguste 
Prus était d’une santé délicate; il eut froid et fut pris d’un rhume 
ui dégénéra en fluxion de poitrine. Un journal de l'opposition 
déclara que l'on avait fait avaler un breuvage malfaisant à ce « jeune 
lauréat » parce que l'on était jaloux d'un succès qui avait rejeté un 
fils de roi au second plan. L’affaire fit du bruit, on en glosa. Qui 
s’en souvient, si ce n’est le héros de l’histoire, qui me l’a racontée 
en riant? 

Le Charivari, qui menait le branle de l'opposition infatigable, se 
terminait par de petits « entrefilets » que l’on appelait des curillons. 
Lorsque, au moment de mettre sous presse, on s'apercevait qu'il man- 
quait quelques lignes au journal, le prote prévenait les rédacteurs pré- 
sens, qui se mettaient à confectionner des carillons. Laurent Jan, qui 
fut un loup à dent de vipère et qui alors écrivait au Charivari, me 
disait : « Quand nous étions pris de court et sans calomnie inédite 
au bout de la plume, nous disions que le maréchal Bugeaud était un 
voleur, et cependant nous savions tous que c’était le plus honnête 
homme du royaume. » Pendant dix ans, le Charivari a ressassé cette 
vieille histoire des boudjous que le maréchal aurait mis dans sa poche, 
et personne n’y à jamais cru. J'estime que l’on attribue aux jour- 
vaux plus d'importance qu'ils n’en ont. Cherchons les articles qui 
ont laissé trace dans le souvenir : en juillet 1830, au moment de la 
promulgation des ordonnances, l’exclamation d’Étienne Becquet : 
« Malheureuse France ! malheureux roi! » et au mois de mars 1848, 
le « Confiance ! confiance! » d’'Émile de Girardin. Ainsi, parmi des 
milliers d'articles de journaux publiés depuis cinquante ans, une 
phrase et un titre. Le journal d’hier est oublié demain : verba 
volant ! Laissez-les voler et s’anéantir par leur multiplicité même. 
On m'accusera de n'être pas pratique. Je n'ai nulle prétention à 
l'être, Les hommes politiques de la restauration étaient pratiques 
sans doute; ce qu’ils ont fait de la presse, nous le savons : ils abou- 
tissent à 1830. Louis-Philippe, écoutant l'homme qui se disait pra- 
tique par excellence, s’arme des lois de septembre 1835 que lui forge 
M. Thiers et il arrive à 1848; le général Cavaignac veut « museler » la 
presse après l'insurrection de juin, il tombe devant le plébiscite du 
10 décembre ; et les autres, qui n'avaient que peu de tendresse pour 
les journaux, Napoléon III en 1870, et Thiers en 1873, et le maré- 
chal Mac-Mahon en 1878 : tous étaient des hommes pratiques. Les 
journaux ne précipitent aucune chute et ne maintiennent aucun 
pouvoir. Les gouvernemens qui ont restreint l’action de la presse 
se sont effondrés; les gouvernemens qui ont accordé toute liberté à 
l presse se sont écroulés. L'influence que la presse exerce sur le 
sort des états est nulle; elle taquine les ministres et secoue la tor- 
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peur des chefs d'administration; en vérité, je n'y vois pas grand 

ral; si elle calomnie les honnêtes gens, les honnêtes gens n'ont 
qu’à ne s’en point soucier. À cet égard, l’âge et l'expérience n'ont 
fait que confirmer mon opinion, et si j'avais à rédiger une loi surk 
presse, elle serait tôt faite, en deux articles : 

Article premier. — La presse périodique est libre. 

Article 2. — Tout individu qui, en temps de guerre, publiera une 
indication quelconque sur les opérations des armées françaises sers 
considéré comme espion et pendu. 

Le décret du 17 février ne visait que le journalisme politique, 
mais par ricochet il frappait, il ruinait les écrivains qui vivent du 
journal par la critique dramatique, par la critique d’art, par le 
roman, par le compte-rendu scientifique. Bien des journaux avaient 
été administrativement supprimés après le coup d'état; à Paris 
même, pour ce grand corps avide de nouvelles et curieux de lec- 
ture, il n’en restait que treize (4). C’est alors que l’on créa des 
feuilles exclusivement littéraires, où les gens de lettres pouvaient 
du moins essayer de faire imprimer leurs œuvres et. de gagner le 
pain du jour. Bien des petits journaux, où l'on ne s’occupait que 
d'art, de science, de littérature, tentèrent de subsister et n'y réussi- 
rent pas, car l'économie sociale, l'économie politique ont des fron- 
tières si peu délimitées que l’on pouvait être accusé d’avoir mis le 
pied sur le domaine interdit lorsque l’on parlait d’un musée, — qui 
relève de l'administration; de la Comédie-Française, — qui relève 
du ministère d'état ; de l’École de médecine, — qui relève du minis- 
tère de l'instruction publique; de Bicêtre, — qui relève de la pré- 
fecture de la Seine. Dans ce cas, les coupables étaient traduits 
devant la police correctionnelle : on était condamné à une amende, 
toujours faible, mais le journal était supprimé. La quantité d'hum- 
bles feuilles qui ont disparu de la sorte est considérable. Cette époque 
fut très dure. Gérard de Nerval, qui n’était point un récalcitrant, me 
disait : « Je voudrais écrire l’histoire de Haçan-ben-Sabah-Homaïri, 
qui fut le Vieux de la Montagne; mais je n’ose pas, on y verrait des 
allusions à l’empereur. » L’allusion, c'était là l’objet sur lequel 
les gens de la sûreté générale exerçaient leur perspicacité; les écri- 
vains qui ont eu alors la malencontreuse idée de toucher à l'histoire 
romaine en ont su quelque chose. 

La littérature proprement dite, celle qui s'inspire de l'imagina- 


(1) Comme terme moyen de l'empire, je prends l’année 1854. Les journaux de Paris 
autorisés à traiter les matières politiques étaient : les Débats, le Siècle, la Presse, ls 
Pays, le Constitutionnel, la Patrie, l'Union, la Gazette de France, l'Assemblée nalt 
nale, l'Univers, la Vérité, le Charivari. Je ne compte pas le Moniteur universel, qui 
était le journal officiel de l'empire. 
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tion ou s'appuie sur la critique, espéreit vivre, se réfugiant dans 
les journaux que la tourmente n'avait pas emportés. Peu s’en fallut 
qu’elle ne succombât aussi, car le gouvernement imagina d entrer 
directement en concurrence contre les recueils périodiques qui 
existaient encore, et comme il avait à sa disposition des ressources 
que nulle caisse de journal n’a jamais possédées, cette concurrence 
fut redoutable. 11 s'agissait de faire subir une transformation com- 
plète au Moniteur universel, qui était alors le journal officiel du 
gouvernement. Cette affaire me fut très douloureuse, parce que 
Louis de Cormenin y prit part, avec sa bonne foi habituelle, sans 
se douter du but que l’on visait, ni du résultat auquel on pouvait 
atteindre. M. Fould, ministre d'état, conseillé par un de ses fami- 
liers quiest mort fou et président de chambre à la cour des comptes, 
avait imaginé cette combinaison peu généreuse. Le Moniteur, le 
vieux moniteur, comme on l’appelait, était la Gazette nationale 
fondée en 1789 pour publier intégralement les délibérations de 
l'assemblée des états-généraux. 1l était devenu l'organe officiel, le 
porte-voix des divers gouvernemens qui s'étaient succédé en France ; 
toute opinion politique lui était interdite, il ne pouvait avoir que 
celle du souverain, du ministère ou de la coterie en fonction. On y 
insérait les actes émanés de l'autorité du moment et les actes 
de notoriété; on y publiait le rendu compte in extenso des débats 
parlementaires (quand il y avait un parlement et quand le parlement 
pouvait débattre). En outre, dans une partie dite : partie non offi- 
cielle, on faisait de la critique dramatique, on parlait des séances 
de l'Institut et parfois on imprimait quelque mémoire archéologique 
ou un rapport expédié par un savant chargé d'une mission. C'était 
un journal neutre, triste, peu lu et qui remplissait exact: ment l’ob- 
jet pour lequel il avait été créé. Ses rédacteurs étaient choisis parmi 
de vieux hommes de lettres fatigués, parmi des pédagogues sans 
élèves et des savantasses sans prébende. Jamais on n’y avait vu un 
roman, ni une nouvelle : la littérature y était représentée, bien 
rarement, par des pièces de vers commandées ou composées en vue 
d'une circonstance déterminée, telle qu’une victoire, la naissance 
d'un héritier du trône, ou le mariage d’un souverain. Les collabo- 
rateurs de ce journal y trouvaient une rémunération fixe qui, pour 
beaucoup, n’était qu’une pension accordée à leur pauvreté et à leur 
vieillesse, C'était bien, et ça aurait dû rester ainsi. M. Fould entreprit 
à réorganisation du Moniteur et voulut en faire le plus important, le 
plus intéressant des journaux français. Rajeunir la rédaction un peu 
vieillote, agrandir le format, confier la critique d’art, la critique litté- 
raire, la critique dramatique aux maitres du genre, avoir des articles 
variélés écrits par les gens de lettres les plus célèbres, demander des 
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œuvres aux romanciers en renom, atiribuer à des savans connus le 
compte rendu des séances de l'Académie des Sciences, de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, c'était facile; les cai-ses de l’état étaient ouvertes, Que 
contenaient les autres journaux? Les nouvelles officielles, les faits 
divers, des articles littéraires. Le Moniteur les primait tous, puis- 
qu'il était le réservoir même où ils puisaient leurs renseignemens: 
si à ces renseignemens il ajoutait une partie littéraire supérieure, les 
journaux n’avaient plus guère de raison d’être. Pas de cautionne- 
ment, pas de frais de timbre, pas de frais de poste, c’étaient déjà 
bien des avantages; y ajouter l'attrait littéraire pour faire concur- 
rence à des recueils périodiques que le moindre bon plaisir aver- 
tissait, suspendait, supprimait, c'était commettre un acte excessif; 
je le pensais alors, je le pense aujourd’hui. 

Lorsque Louis de Cormenin vint me parler de ce Moniteur trans- 
figuré où on lui offrait la situation de rédacteur en chef, je fis un 
bond. « Tu n'as pas accepté! » II me répondit tranquillement : 
« Pourquoi? » Jamais cataracte de raisonnemens, d’argumens bons 
ou mauvais ne coula avec une telle impétuosité : « Comment! l'état 
prend la feuille officielle, il y réunit la fine fleur des gens de lettres 
et par eux il devient critique d'art, critique littéraire, critique dra- 
matique, romancier, poète : c'est bouffon! Il a attiré à lui, parce 
qu’il peut payer sans compter, ce qui fait la fortune, ce qui fait la 
vie des journaux auxquels on a accordé le droit de ne pas mourir; 
il les décapite; il a droit de prise sur le bien d'autrui, droit de jam- 
bage sur l'esprit des autres, c’est honteux. Monopoliser les lettres, 
comme on à monopolisé le tabac; se faire fabricant de littérature, 
comme on est fabricant de cigares, sans avoir pour excuse la néces- 
sité du fisc; n’avoir que la peine de se baisser pour choisir dans le 
trésor de quoi faire échec au produit des abonnemens et des annonces 
dont les journaux peuvent subsister à grande difficulté, c'est un 
acte auquel tu ne peux t'associer, » Louis m’écoutait avec cette 
inaltérable patience qui finissait toujours par me désarçonrer; il 
secouait la tête et se contentait de me dire : « Je crois que tu exa- 
gères. » Je reprenais plus emporté: « Comprends-moi bien, je ne te 
blâme pas d'accepter une place qui dépend du gouvernement; les 
gouvernemens sont faits pour être servis; si tu veux servir celui-ci, 
je n’y ai point d'objection; tu portes un nom, tu as une intelli- 
gence, tu auras une fortune qui t'ouvrent toutes les carrières; Si tu 
veux courir le sort des fonctions publiques, entre dans n'importe 
quel ministère, je t’'approuverai ; — mais de toutes les positions vers 
lesquelles tu peux regarder, il n’en est qu’une, une seule qui soit 
de nature à porter préjudice à la littérature, et c’est celle-là que 








état 
res 
[ra- 
rce 
| la 
ir 


SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 733 


l'on t'offre, c’est celle-là que tu vas accepter! » J'étais ému ; les 
bonnes raisons se pressaient sur mes lèvres ; comme toujours en 
pareil cas, je les exprimais mal et je sentais que je ne pouvais faire 
partager à Louis la conviction qui me dominait. Louis avait beau 
gre habitué à mes emportemens, ma violence le déroutait, et il ne 
répondait rien. Je lui disais: « Ton père a été député et conseiller 
d'état; il n’est rien que par les lettres ; s’il n'avait écrit ses pam- 
hlets et ses Orareurs parlementaires, il serait inconnu ou du moins 
ignoré; Si jamais nous sommes quelque chose, c'est aux lettres 
ne nous le devrons; nous sommes donc liés, en quelque sorte, 
ar le devoir professionnel; tout ce qui atteint, amoindrit la litté- 
rature est pour nous faire horreur; nous ne devons tolérer aucune 
mesure qui lui nuise,ou du moins nous ne pouvons nous y associer 
sans manquer à notre conscience. » Louis regimbait et me disait : 
« Mais en quoi puis-je nuire à la littérature, parce que je serai 
rédacteur en chef du Moniteur? » Je trépignais; si les blasphèmes 
ouvrent l’enfer, c’est ce jour-là que je me suis fermé les portes du 
paradis. Je répliquais : « Parce que tu attireras forcément à ton 
Moniteur, que Dieu confonde! les hommes dont le labeur conserve 
encore un reste d'existence aux journaux. » Louis reprenait : « Mais 
le gouvernement a cependant bien le droit d'avoir son journal. » * 
Je ripostais: « Qui, certes, et ce qui le prouve, c'est qu'il l’a, son 
journal, il l’a tel qu’il le doit avoir. En temps de liberté de presse, 
il a le droit de faire de son journal ce qu’il voudra ; mais aujour- 
d’hui, quand les neuf dixièmes des journaux ont été frappés de mort, 
quand toute polémique est interdite à ceux qui restent, quand ils 
ne peuvent vivre qu’à la condition d'être des recueils presque litté- 
raires, le gouvernement commet une iniquité en élevant une con- 
currence sans péril pour lui, dommageable pour eux et sans ver- 
gogne, car elle s’appuiera sur une puissance financière illimitée. 
Entamer une partie, après avoir réuni tous les atouts dans sa main, 
c'est jouer à coup sür, c’est-à-dire faire un acte d’improbité. » 
Nous'avions beau discuter, nous ne nous comprenions pas. 

Louis consulta son père, qui lui répondit : « Tu sais bien 
comment est Maxime; c'est un caractère exclusif avec lequel 
on ne peut tomber d'accord. » Sans être convaincu, Louis était 
indécis. 11 interrogeait les gens de lettres qu’il connaissait, et 
recueillait les avis. L'un d’eux lui dit : « Combien paiera-t-on la 
ligne au Moniteur? » Quelques-uns répondirent : « Votre ami en 
parle à son aise; il est facile d’être Spartiate quand on a des rentes. » 
Un autre qui guignait la succession de Gautier à la Presse poussa 
des cris d'admiration : « Ce projet est superbe; loin de nuire à la 
luérature, comme Du Camp se l’imagine, le gouvernement se met 
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en devoir de la protéger. » Nous eûmes une dernière séance chez 
M. de Cormenin, Théophile Gautier y assistait. Elle commenca à dir 
heures du matin et se termina à quatre heures. J'étais épuisé ; je 
n'avais pas mangé depuis la veille, j'avais le système nerveux très 
ébranlé et je sentais que les larmes me gagnaient. Louis me dit : 
« Je ne partage pas ton opinion, mais je ne ferai que ce que tu vou- 
dras: je veux que rien ne porte atteinte à notre amitié, » C'était 
me vaincre, je fus vaincu. Je lui pris les mains : « Va done, 
puisque je n'ai pu te persuader : tente l'expérience; je ne te donne 
pas six mois pour être dégoûté jusqu'à la nausée du métier que 
tu vas faire. » J'ai souvent entendu accuser Théophile Gautier d'in- 
sensibilité : il avait le visage enfoncé dans un coussin de canapé et 
pleurait. Nous descendimes l'escalier ensemble sans parler et nous 
marchâmes quelque temps en silence dans l'avenue Gabrielle; tout 
à coup, il me dit : « Tu sais, c’est toi qui as raison ; après le décret 
de février, nous tous qui tenons une plume, nous aurions dû par- 
tir, traverser la France en mendiant, nous en aller à Genève, dont 
nous aurions fait la capitale de la littérature, comme Calvin en 
avait fait la capitale de la réforme; mais notie Père qui est aux 
cieux ne nous donne guère notre pain quotidien, il faut donc 
‘rester là où la mangeoire est garnie. Entre l'état qui va me payer 
et Émile de Girardin qui me paie, la différence est minime, et je 
n’ai pas à faire le dégoûté. C’est égal, à Max! tu aimes les lettres, 
et, à cause de cela, il te sera beaucoup pardonné. » 

Louis de Cormenin entra donc au Moniteur en qualité de rédac- 
teur en chef, et son début n’y fut pas heureux. Rendant compte d’une 
représentation de gala, il nomma : le roi Jérôme. Le roi Jérôme! 
et les traités de Vienne étaient-ils donc abolis? Une telle qualifica- 
tion accordée à un prince détrôné, dans le Moniteur, dans le Jour- 
nal officiel, c'était grave, et l'Europe était attentive. La diplomatie 
entra en campagne; notre ministre des aflaires étrangères eut à 
fournir des explications. Louis fut tancé par le ministre d'état et 
dut promettre d'être plus circonspect à l'avenir. Je ne me tenais 
pas encore pour battu ; j'avais remis à Louis une note détaillée dans 
laquelle je disais en substance que, puisque le gouvernement se 
faisait éditeur littéraire, il devait réserver son journal aux jeunes 
auteurs, aux débutans, qui, là du moins, trouveraient une occasion 
d'utiliser leurs aptitudes et auraient un débouché que le petit nombre 
de journaux leur rendait presque impossible à découvrir ailleurs. 
Louis de Cormenin recopia ma note, la compléta et la communiqua 
à M. Fould, qui, après l'avoir lue, répondit : « Je ne veux que des 
noms connus et aimés du public. » 

L'incident que je viens de raconter, en essayant de dominer l’émo- 
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tion qui m'agite encore à ce souvenir, s'était produit en novembre 
1852 au moment où la présidence décennale allait devenir l'empire 
héréditaire, si toutefois le peuple consulté y consentait : le peuple y 


consentit. Le 14 juillet 1853, Louis de Cormenin m’écrivit : « Illu- 
mine si tu veux ; tu avais raison; je viens d'envoyer ma démission 
au ministre. Je quitterai, lundi, la rue des Poitevins, où je resterai 
jusqu’à la fin de la semaine. » Louis, en eflet, avait reconnu que je 
ne m'étais pas trompé ; le grand format adopté par le Moniteur et 
l'adjonction du roman en feuilletons quotidiens avaient mis en péril 
l'existence des autres journaux où tant d'hommes de lettres trou- 
vaient à vivre; comme il était d’une bonne foi irréprochable, il con- 
vint que mes prévisions avaient été justes et se retira. Il alla porter 
lui-même sa lettre de démission à M. Fould et lui expliqua qu’un 
rédacteur en chef était inutile au Moniteur; un simple directeur 
suffisait : M. Fould accueillit l'observation, et Louis de Cormenin ne 
fut pas remplacé. Deux ans après, je voulus me rendre compte de 
l'influence que la transformation du Moniteur officiel avait exercée 
sur les autres journaux; dans trois d’entre eux, appartenant à 
ce que, faute de meilleurs mots, on appelait alors l’opposition, je 
pus avoir des renseignemens précis. Les abonnemens avaient dimi- 
nué envirou d'un tiers; comme la quantité des annonces est tou- 
jours en rapport avec le nombre des abonnés, les annonces avaient 
baissé dans la même proportion. C'était une perte qu'il fallaitréparer ; 
on la fit naturellement supporter à la rédaction, c'est-à-dire aux 
gens de lettres, dont la rémunération fut réduite. 

Le décret du 17 février eut sur la littérature abstraite une influence 
néfaste. Il fallait que les journaux offrissent un aliment quelconque à 
la curiosité des lecteurs; toute discussion politique, toute interpréta- 
tion des actes administratifs étant forcément mise de côté, on chercha 
à réveiller un peu l'intérêt public en sautant par-dessus le mur de la 
vie privée et en racontant d’une façon discrète, mais transparente, 
les scandales dont une ville comme Paris n’est pas avare. Le comte 
de Morny y fut pour quelque chose. Un soir qu’un ministre se plai- 
gnait en sa présence que l’on eût raconté une anecdote qui aurait dû 
rester secrète, il répondit : « Bastel pourvu qu'ils ne parlent point 
politique , laissez-leur dire ce qu’ils voudront; tant pis pour ceux 
dont on lèvera les masques! » C’est alors que la presse quotidienne 
se modifia et prit l'allure indiscrète qu’elle n’a plus abandonnée 
depuis; partout il y eut des reporters aux écoutes, et ce qui se passa 
derrière les portes ne fut plus un mystère; la critique dramatique 
hebdomadaire qui, jadis, suffisait à défrayer l'intérêt qu'iuspirent les 
spectacles, fut rejetée au second plan; dans les théâtres, on négli- 
gea les œuvres pour s'occuper des personnes; chaque jour, les bruits 








736 REVUE DES DEUX MONDES. 


de coulisse obtinrent les honneurs d’un article spécial : on sut où 
Mie X... et M”° W... faisaient faire leurs toilettes et qui soldait les 
factures. Ces bavardages n’ont, en somme, aucune gravité et ne 
causent que bien rarement un préjudice appréciable, car il est à 
remarquer que la plupart des gens dont on entretient le publie sont 
enchantés que l’on parle d'eux. Je pourrais citer telle « madame » 
qui donne à danser et qui paie une redevance fixe à un journal pour 
que l’on y fasse mention de ses bals. 

L'inconvénient est plus grave et d’un ordre plus élevé, Les jeunes 
gens qui, tout le jour, battent le pavé, afin de pouvoir écrire, le 
soir, un article « bien informé » sont, pour la plupart, des hommes 
de talent, que la facilité de la tâche et la rémunération relativement 
importante ont détournés du culte des lettres. Tel qui, dans l’espace 
de dix ans, a écrit mille « échos des salons » et qui s’est fatigué à 
ce métier, eût pu faire trois ou quatre bons romans, un ou deux 
volumes de poésie dont la littérature aurait profité. J'ai connu un 
poète d’un grand avenir qui use sa vie dans les papotages d'un 
journal agressif. Que de fois, en lisant ces articles vifs et pimpans, 
où l’étincelle jaillit à chaque ligne, qui donnent une vraie joie aux 
raffinés, mais dont la mémoire ne conserve aucun souvenir, que de 
fois j'ai pensé au Lucien de Rubempré, du Grand Homme de pro- 
vince à Paris, et j'ai regretté le talent dispersé à pleines mains dans 
des œuvres périssables, tandis qu’il eût brillé d’un solide éclat s'il 
eût été cristallisé dans un livre! Ceux qui ont résisté à la tentation, 
qui ont couru la chance des volumes lorsque le journal s’ouvrait à 
eux, avaient une forte vocation, et il faut les en louer. Si l’on écrit 
plus tard l'histoire de la littérature sous le second empire, si l’on 
se demande pourquoi elle a été indécise, un peu sénile, faite en 
réminiscence de Victor Hugo et de Balzac, sans originalité en un 
mot, on trouvera la réponse dans le décret du 17 février, qui, 
croyant ne s'attaquer qu'à la politique, a frappé les lettres mêmes 
et les a énervées. 

C'est de la même époque et pour les mêmes causes peut-être que 
date l'avènement d'un genre de littérature qui, jusque-là, n'avait 
guère été représenté que par des affiches, des annonces et des 
prospectus. Le mot littérature appliqué à cette sorte de chose est 
excessif, je le sais bien, mais il n’en est pas d'autre pour exprimer 
ce qui s’imprime et se publie. Les opérations de bourse acquirent 
une importance considérable, l’activité qui ne pouvait plus trouver 
à s’employer à la politique se rejeta sur les finances et sur l’indus- 
trie; à cette expansion nouvelle des intérêts matériels il fallut des 
organes nouveaux de publicité, et l’on créa la presse financière. 
« Les affaires » furent nombreuses et hardies. On inventa des journaux 
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our les propager et les soutenir, journaux d’un prix singuliè- 
rement réduit qui coûtent plus cher à fabriquer qu'ils ne se ven- 
dent, mais qui sont une source de bénéfices assurés puisqu'ils pous- 
sent les abonnés à des opérations dont les metteurs en œuvre de 
cette prose spéciale savent recueillir bonne mouture. Cette presse 
de tripotage et d'argent est née sous le second empire; elle a pris 
aujourd'hui des proportions telles que l'on n’en est plus à compter 
les journaux qui la représentent. 

A la Revue de Paris, comme dans les autres recueils périodiques 
sérieux, nous nous tenions résolüment à l’abri de ces écarts, nous 
restions dans notre tente littéraire et, sous aucun prétexte, nous 
pen sortions. Nous faisions de notre mieux, car le bon vouloir ne 
faisait défaut ni à Laurent-Pichat ni à moi. Nous n’avions pas hésité à 
doubler le nombre de nos livraisons, de façon à en avoir vingt-quatre 
au lieu de douze, ce qui nous permettait d'exercer une hospitalité 
plus large, quoique plus coûteuse. Nous avions tenu à ce que la 
poésie ne fût jamais exclue de notre petite maison; chaque livrai- 
son eut ses vers, et plus d’un écrivain qui est devenu célèbre a 
chanté ses premières strophes à nos côtés. Aussi, dès qu'une 
pièce de vers était née quelque part, on nous l'apportait, et bien 
souvent elle ne nous semblait pas digne du baptême. Là, plus que 
partout ailleurs, j'ai pu constater les illusions que les hommes se 
font sur eux-mêmes et l’implacable vanité qui les dévore. Moins le 
talent est réel, plus la vanité est excessive, plus elle est suscep- 
tible, plus on la blesse dès qu'on ne l’encense pas. C'est un spectacle 
pénible, mais qui n’est pas sans utilité et qui rend modeste. J'ai 
conservé quelques lettres qui me furent adressées à cette époque 
par de pauvres garçons infatués d'eux-mêmes et que de loin j'ai 
suivis dans leur existence. L’un d’eux, auquel j'avais benoîtement 
dit : « Nous sommes prêts à vous aider à faire votre trou, » me 
répondait : « Je ne veux pas faire mon trou, monsieur, je veux 
bâtir un monument. » Un autre m'’écrivait : « Sachez que l’enfant 
de vingt ans qui vous parle est tout à la fois artiste, acteur, peintre, 
poète, philosophe, économiste; sachez que le rôle que je veux me 
faire sur cette terre est celui de Socrate et du Christ; je dois don- 
ner une foi au monde! » Un troisième m'adressait des propositions : 
« Je vous fournirai de quoi alimenter votre recueil, de quoi en 
assurer le succès : roman, poème, critique littéraire, philosophie, 
histoire, études domestiques, biographies d'artistes; je suis ency- 
clopédiste et inépuisable. Je vous prie de me réserver, pour com- 
mencer, trois feuilles (48 pages) par numéro; j'irai vous en causer; 
je n'ai rien de prêt, mais huit jours me suffisent pour abattre un 
volume. » Celui-là ne m'en causa pas, car sa lettre m'avait édifié; 
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une telle opinion de soi-même implique l'ignorance et la nullité; je 
sais ce qu'il est devenu; il trempa dans les sanies de la commune 
et s'y noya. Nulle observation ne parvient à éclairer ces pauvres 
êtres et à leur faire abandonner la voie littéraire où toutes Jes 
chutes les attendent; la réputation d'autrui leur semble un attentat 
direct à leur sécurité; ils accusent les hommes, ils accusent le 
destin et ne s’accusent jamais eux-mêmes. Cela est simple : la voca- 
tion des gens sans talent est plus aiguë, plus violente, plus exclu- 
sive que celle des hommes de génie, car elle est morbide et s'ap- 
puie sur ce qu’il y a de plus tenace au monde, sur une idée fausse, 
Parfois ils quittent un bon métier qui les ferait vivre pour se jeter 
dans les lettres, dont ils meurent, comme ce docteur Aussandon, que 
j'ai connu. 1l abandonna toute clientèle et voulut écrire : il s’appli- 
quait des compresses mouillées sur le front pour « avoir des idées; » 
les idées ne venaient pas, mais la misère vint, et le docteur se tua 
d’un coup de pistolet au cœur. Ceux-là étaient des fous d'impuis- 
sance et de vanité, mais, en revanche, combien d'hommes m'inspi- 
rèrent de l'affection et de l'intérêt! Combien, avec la valeur, l'ori- 
ginalité, l'intelligence, pouvaient se croire appelés à un avenir que 
la mort a fermé? Les vivans sont là qui s’aflirment dans les lettres 
ou dans la politique, maïs les morts, gli poveri morti, comme 
disent les Italiens, qui en parlera, si ce n’est moi, dont ils furent 
connus, dont ils furent aimés? A mesure que j'y pense, je vois 
leurs fantômes ; ils passent devant moi et me font signe, car ils 
savent que je ne les ai pas oubliés. C'était hier et c'est déjà bien 
loin. Dans la nuit qui les enveloppe, comme un suaire obscur, is 
ont des formes confuses que mon souvenir peut préciser. Hélas! j'ai 
beau essayer de les faire revivre, je sais bien que ce n’est que la 
chevauchée des ombres. 


XVIII. — LES REVENANS. 


Un soir du mois de novembre 1850, à Constantinople, au palais 
de la légation française, le général Aupick, alors ambassadeur, 
me dit, après le diner : « La littérature at-elle fait quelque bonne 
recrue depuis que vous avez quitté Paris? » J'indiquai au général 
la Vie de bohème qu'Henri Mürger avait fait représenter, avec suc- 
cès, au théâtre des Variétés et j’ajoutai : « J'ai reçu, il y æ peu de 
jours, une lettre de Louis de Cormenin, dans laquelle 1 m'écrit : 
« J'ai vu dernièrement, chez Théophile Gautier, un Baudelaire qui 
fera parler de lui; son originalité est un peu trop voulue, mais S0D 
vers est ferme; c’est un tempérament de poète, chose rare à notre 
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époque. » Dès que j'eus prononcé le nom de Baudelaire, M Aupick 
baissa la tête, le général me regarda fixement comme s’il eût relevé 
une provocation, et le colonel Margadel me toucha le pied pour 
m'avertir que je m’aventurais sur un mauvais terrain, Je demeurai 
assez penaud, comprenant que j'avais commis une maladresse, 
mais ne sachant laquelle. Dix minutes après, le général et Flau- 
bert discutaient, sans s’écouter et parlant en même temps, à 
propos de je ne sais quel livre de Proudhon. M*° Aupick se rap- 
procha de moi et, à voix très basse, me dit : « N'est-ce pas qu'il a 
du talent? — Qui donc? — Mais le jeune homme que M. Louis de 
Cormenin vous a cité avec éloges? » Je fis un signe aflirmatif sans 
répondre, car je comprenais de moins en moins. Le colonel Marga- 
del se retira en même temps que nous et nous conduisit dans l’ap- 
partement qu'il occupait au palais de l'ambassade, pour nous mon- 
trer sa collection de lépidoptères, qui était belle. « Parbleu! me 
dit-il, vous avez failli mettre le feu aux poudres en parlant de 
Charles Baudelaire-Dufaïs ; c’est le fils de M°*° Aupick : le général 
et lui se sont souvent pris aux cheveux ; le général ne tolère même 
pas que l’on prononce son nom devant lui; vous voilà averti, 
ne recommencez plus. » Le colonel Margadel nous raconta que 
Baudelaire et le général Aupick étaient brouillés à ne jamais 
se revoir. M Baudelaire était veuve, lorsque M. Aupick, alors colo- 
nel et chef d'état-major à Lyon, l’épousa; son fils Charles avait à 
peu près quatorze ans. On le plaça au collège, où il fut un écolier 
rebelle. Baudelaire avait ressenti uneirritation profonde du mariage 
de sa mère, et dès le premier jour il prit une attitude d’hostilité 
vis-à-vis de son beau-père. M"° Aupick gâtait son fils, que le colonel 
traitait sévèrement. Le général Aupick était un homme bon et 
ouvert aux choses de l'esprit, mais la discipline, la discipline 
inflexible, lui paraissait le seul mode d'éducation que l’on pût appli- 
quer aux enfans et aux hommes. C'était un soldat. Quand il avait 
dit: « Par file à droite! » il ne fallait pas s’aviser de s’en aller 
par file à gauche. Il s’est peint tout entier dans le blason qu'il 
s'était composé : d'azur à l'épée d’or en pal, et pour devise : 
« Tout par elle ! » Une épée et une règle uniforme pour conduire 
Baudelaire, c'était prendre les mouches avec du vinaigre. A cette 
nature rêveuse, défiante et révoltée, il eût fallu beaucoup de ten- 
dresse et une affection qui eût été assez habile pour s'imposer en 
se faisant partager. On pouvait l'amollir, mais non le ployer. Entre 
le beau-père et le beau-fils la lutte fut d’une acuité qui faisait 
Soupirer M“ Aupick, créature faible, aimant son mari, aimant 
Son enfant, cherchant à calmer l'un, essayant d’apaiser l'autre, 
NY parvenant pas et se désespérant. Un jour, le colonel Aupick 
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donnait un diner officiel; il avait réuni à sa table des magistrats, 
des officiers supérieurs et quelques gros personnages de Lyon, 
Baudelaire, qui avait alors dix-sept ans, assistait au repas, Je ne 
sais quel incident survint ; Baudelaire fit une plaisanterie saugrenue 
que le colonel Aupick rabroua sans doute avec plus de vivacité 
qu'il ne convenait. Baudelaire écouta la semonce; puis, se levant 
et se campant près de son beau-père, il lui dit : « Vous venez de 
chercher à m’humilier devant des gens de votre caste qui, par poli- 
tesse, croient devoir rire de vos plaisanteries ; vous oubliez que je 
porte un nom que j'ai pour devoir de faire respecter. Vous m'avez 
manqué gravement ; ceci mérite une correction, monsieur, et je vais 
avoir l'honneur de vous étrangler. » Il se jeta sur le colonel Aupick 
et le saisit à la gorge; le colonel se dégagea et appliqua une paire de 
souflets à Baudelaire, qui tomba en proie à un spasme nerveux. Des 
domestiques l’emportèrent. Il fut enfermé dans sa chambre : arrêts 
forcés. La reclusion dura quinze jours, au bout desquels Baude- 
laire fut mis en diligence, sous la surveillance d’un officier qui le 
conduisit à Bordeaux. Là il fut embarqué sur un navire en par- 
tance pour les Indes: son passage était payé ; une somme d'argent 
assez modique et une pacotille valant une vingtaine de mille francs 
étaient à sa disposition. Il s'arrêta à Bourbon, à Maurice et prit terre 
aux Indes. Le produit de sa pacotille disparut rapidement : il fit 
des fournitures de bétail pour l’armée anglaise, il vécut je ne sais 
où, je ne sais comme; la mère envoyait quelque argent sous 
main à son fils, qui se promenait sur des éléphans et faisait des 
vers. Il était à l’âge où la mémoire est facilement pénétrée; il apprit 
l'anglais, et ce fut tout le bénéfice qu’il rapporta de son voyage, 
qu'il n'aimait pas à rappeler. Il demeura, je crois, au Cap pendant 
quelque temps et en ramena une négresse ou une quarteronne qui, 
durant bien des années, a gravité autour de lui : 


Avec ses vêtemens ondoyans et nacrés, 

Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpens que les jongleurs sacrés 
Au bout de leur bâton agitent cn cadence. 


Une pièce de vers adressée à celle qu'il nomme « la grande Taci- 
turne » et qui est intitulée : Sed non satiata, n’est pas à citer ici, 
mais est à lire, car elle est fort belle. Une ou deux fois il me parla 
de cette « fée noire » avec un attendrissement qui prouvait un atta- 
chement sincère. 

Lorsque Baudelaire rentra en France, il était majeur ; la part de la 
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fortune paternelle qui lui revenait ne dura pas longtemps. Il traversa 
une période d'élégance très recherchée, avec une sorte d'alféterie 
d'assez mauvais aloi qui le fit remarquer. Sa mère, qui, alors, habi- 
tait Paris avec le colonel Aupick, nommé chef d'état-major de la pre- 
mière division militaire, fit elfort pour créer à son fils des relations qui 
ourraient lui être utiles. Elle le conduisit dans les salons officiels, et 
Baudelaire y fut trop original. Dans le salon de M°° X, qui, par sa 
situation et sa naissance, recevait le monde des hauts fonctionnaires 
et le monde, le duc de L. ayant dit : « De tous les êtes créés la lemme 
est le plus charmant! » Baudelaire riposta : « Monsieur le duc, je ne 
partage pas votre opinion ; les femmes sont des animaux qu'il faut 
enfermer, battre et bien nourrir. » On comprend que l'on faisait peu 
de frais pour l’attirer. Baudelaire, du reste, ne se plaisait guère 
dans des milieux où la courtoisie, imposée par l’usage des bonnes 
manières, accueillait d'un sourire silencieux ses paradoxes les mieux 
combinés. Il préférait les cafés, les estaminets où, se trouvant en 
contact avec une génération de grands hommes futurs, — poètes, 
écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs, — il récitait ses vers 
inédits et s'enivrait des louanges qu’on ne lui ménageait pas. Avant 
d'avoir rien publié, il obtint de la sorte une réputation de coterie qui 
lui donnait de l'importance. Quelques-unes de ses pièces de vers, 
le Reniement de saint Pierre, le Voyage à Cythère, lu Charogne, 
étaient récitées dans les ateliers, dans les bureaux de rédaction des 
petits journaux, et étaient devenues célèbres. On m'avait répété 
le Reniement de saint Pierre ; j'avais été impressionné par la hau- 
teur de la pensée et par la brutalité du verbe. L'homme qui avait 
fait cela n’était pas le premier venu; le vers était de main de maître, 
dur, mais résistant. 

J'en avais parlé à Théophile Gautier, qui m'avait dit : « J'ai peur 
qu'il n’en soit de Baudelaire comme de Petrus Borel. Au temps de 
notre jeunesse, quand l’école romantique jetait toute sa flamme et 
que je portais des pourpoints en satin cramoisi, nous disions : Hugo 
n'a qu'a bien se tenir ; dès que Petrus publiera, il disparaîtra. Eh 
bien! Petrus le lycanthrope a publié Champavert, Madame Puti- 
Phar, les Rhapsodies, et le père Hugo n’a pas disparu. Aujour- 
d'hui, on nous menace de Baudelaire, on nous dit que, lorsqu'il 
imprimera ses. vers, Musset, Laprade, moi, nous serons dispersés 
en fumée; je n’en crois rien : le Baudelaire fera long feu comme 
le Petrus Borel, que l'on a fini par travestir en sous-préfet, en 
Commissaire civil, en je ne sais quoi, pour lui donner à mavuger, 
entre le Tell et l’Atlas. » Gautier se trompait. Baudelaire n’a pas 
fait long feu; il n’a détrôné ni l’auteur de Rollu, ni l’auteur de Psy- 
ché, ni l’auteur de La Comédie de la mort, mais il s'est avancé à 
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côté d’eux, sur le second rang, et il ne sera pas possible d'écrire 
l’histoire de la poésie à notre époque sans lui réserver une large 
place. 

Je fis sa connaissance pendant l'été de 1852. J'habitais à Neuilly 
une petite maison de campagne que j'avais louée pour la saison, 
Baudelaire vint m'y voir. Je le regardai avec d'autant plus de curio- 
sité que j'en avais beaucoup entendu parler et qu'il avait l'aspect 
assez étrange. Son costume, d'uue irréprochable propreté, était de 
forme et d'étoffe grossières; un madras retenait le col d’une che- 
mise en toile si forte qu’elle semblait écrue ; de larges boutons bron- 
zès fermaient un paletot grisâtre, taillé comme un sac ; des bas bleus 
apparaissaient au-dessus de gros souliers brillans de cirage; les 
mains nues, avec les ongles rabattus comme si on les compri- 
mait par un geste machinal, avaient des mouvemens lents et préten- 
tieux. La tête était un peu celle d’un jeune diable qui se serait fait 
ermite : les cheveux coupés très courts, la barbe complètement 
rasée, l'œil petit, vif, inquiet, plutôt roux que brun, le nez sensuel 
et renflé du bout, la lèvre très mince, souriant peu, presque tou- 
jours pincée, le menton carré et l'oreille très détachée lui donnaient 
une singulière physionomie, déplaisante au premier abord, mais à 
laquelle on était promptement accoutumé. La voix était posée comme 
celle d’un homme qui cherche ses expressions et se plaît à sa parole, 
Sa taille moyenne et solide dénotait de la force musculaire, et 
cependant il y avait en lui quelque chose de ravagé et de surmené 
qui indiquait la faiblesse et l'abandon. Malgré la réserve naturelle 
à une première rencontre, notre entrevue fut cordiale. Le début 
de notre dialogue fut singulier. Baudelaire me dit : « Monsieur, 
j'ai soif. » Je lui offris de la bière, du thé, un grog. Il me répon- 
dit : « Monsieur, je vous remercie, je ne bois que du vin. » Je 
lui proposai à son choix du vin de Bordeaux ou du vin de Bour- 
gogue. « Monsieur, si vous me le permettez, je boirai de l'un et 
de l’autre. » On apporta deux bouteilles, un verre, une carafe; 
il dit : « Monsieur, veuillez faire enlever cette carafe; la vue de 
l'eau m'est désagréable. » Pendant une heure que dura notre entre- 
uen, il but les deux bouteilles de vin, par larges lampées, lente- 
ment, comme un charretier. Je restai d'autant plus impassible que 
je le voyais, toutes les fois qu'il vidait son verre, chercher du coin 
de l'œil à lire l'i impression que je pouvais éprouver ; j'en riais SOUS 
cape. Son originalité, qui était grande, se trouvait souvent atténuée 
par la peine qu'il se donnait pour la faire ressortir. Longtemps après 
notre première entrevue, un dimanche, qui est le jour où mes amis 
veulent bien venir me voir, ilentra des moi avec les cheveux teints 
en vert. Je {is semblant de ne pas le remarquer. Il se plaçait devant 
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Ja glace, se contemplait, se passait la main sur la tête et s’évertuait 
à attirer les regards. N'y tenant plus, il me dit : « Vous ne trouvez 
rien d'anormal en moi? — Mais non. — Cependant j'ai des cheveux 
verts. et ça n’est pas commun. » Je répliquai : « Tout le monde a 
des cheveux plus ou moins verts ; si les vôtres étaient bleu de ciel, 
ça pourrait me surprendre, mais des cheveux verts, il y en a sous 
bien des chapeaux à Paris. » Presque immédiatement il s’en alla,et 
rencontrant un de mes amis dans la cour, il lui dit : « Je ne vous 
engage pas à entrer chez Du Camp; il est aujourd’hui d’une humeur 
massacrante. » Ces puérilités ne nous empêchaient pas d’être bons 
amis, et nous nous sommes toujours vus avec plaisir, malgré les 
intervalles souvent prolongés que l'irrégularité de sa vie mettait 
dans nos relations. Je ne l'ai jamais eonnu qu'aux expédiens, logeant 
en garni, renouvelant ses billets à ordre et cherchant à dépister ses 
créanciers, qui étaient nombreux, car il n’empruntait jamais que de 
petites sommes à la fois. Il rêvait de travailler et ne pouvait se 
résoudre à se mettre sérieusement à la besogne. Je ne sais quoi 
l'appelait hors du logis et le promenait dans les « bouchons » de la 
banlieue. Il calculait qu’en écrivant tant d'heures par jour, il ferait 
un nombre de lignes qui lui rapporteraient une somme déterminée ; 
il décidait alors qu’il ne lui fallait pas plus de deux mois pour liquider 
ses dettes et saisir enfin une vie tranquille. C'était fort bien, mais il 
s'en tenait au calcul et remettait l'expérience au lendemain. De len- 
demain en lendemain, il se trouva que ses créanciers furent désin- 
téressés après sa mort et après la mort de sa mère. 

La vie décousue, les préoccupations dont parfois il devait être 
obsédé, n’ont rien enlevé à sou talent, qui reste considérable. Comme 
poète, il n'a eu qu’une corde, mais il l’a fait vibrer avec une énergie 
rare; comme prosateur, sa traduction des œuvres d'Edgar-Allan 
Poë est un chef-d'œuvre. Il s'était identifié à l’auteur qu'il avait 
adopté et que, le premier, il a fait connaître en France. Le 
malaise permanent qui était en lui, l'inquiétude qui le remuait, 
l'âpreté de ses convoitises et l'aigreur de ses déceptions trou- 
vaient un écho dans les inventions malsaines, dans les inventions 
alcooliques du poète américain. Dans ce désespéré dont l’imagina- 
tion surexcitée par le gin n’engendrait que des fantômes et fondait 
ses conceptions délirantes sur des données scientifiques, Baude- 
laire avait trouvé un compagnon pour le lugubre chemin de la 
vie. De même, lorsqu'il écrivit les Paradis artificiels, il ressemble 
àäun médecin qui cherche un remède pour un mal incurable, le mal 
de l'existence mal réglée. Baudelaire avait pour un écrivain un grave 
défaut dont il ne se doutait guère : il était ignorant. Ce qu'il savait, 
il le savait bien, mais il savait peu. L'histoire, la physiologie, l'ar- 
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chéologie, la philosophie, lui échappaient ; à vrai dire, il n'y avait 
jamais regardé. Il avait parcouru les terres coloniales, l'Afrique 
méridionale, les Indes. Qu'en a-t-il rapporté? Rien. On croirait 
qu'il a voyagé sans ouvrir les yeux ; si l'on s'aperçoit qu’il a quitté 
sa chambre et qu'il a traversé les mers, c'est par une seule pièce 
de poésie, l’Albatros. C'était un poète subjectif; il s’enfonçait 
au dedans de lui-même, s'y plaisait et y restait. Ce qu'il aimait, 
c'était sa propre pensée, sa fantaisie, j'allais dire sa divagation, 
Le monde extérieur ne l'intéressait guère; il le voyait peut-être, 
mais à coup sûr il ne l’étudiait pas. Si parfois il lui a accordé 
quelque attention, c'était pour en découvrir, pour en constater les 
vices qui l’aidaient à mépriser l'humanité. Quand on s’ingénie à 
mépriser l'humanité, on est toujours tenté de trop s’estimer soi- 
même, et j'ai peur que ce n'ait été le cas de Baudelaire, qui s'enor- 
gueillissait de son étrangeté. Dans son Héautontimorouménos, il 
a dit : « Ne suis-je pas un faux accord dans la divine symphonie? » 
Le mot eût été plus juste s’il avait dit : « Ne suis-je pas un accord 
faussé? » Plus il rêvait l'impossible, plus son existence lui semblait 
plate ; volontiers il se serait écrié comme Henri Heine : « Oh! que 
je puisse voir le spectacle de grands vices, de crimes sanglans et 
immenses ! Épargnez-moi la vue de cette vertu qui a bien diné et 
de cette morale qui paie à l'échéance! » 

Lorsque, dans son numéro du 1° juin 1855, la Revue des Deux 
Mondes publia les Fleurs du mal, ce fut un étonnement et un suc- 
cès. On admira la facture savante, la vigueur métallique des vers, 
mais plus d’un lecteur fut choqué de l'âcreté de la pensée. On était 
accoutumé à voir la poésie française ne jamais revêtir que des idées 
douces, tendres ou tristes; la jérémiade des poètes se perdait dans 
le nuage des souffrances indéfinies; la lamentation était vague et 
l’aspiration confuse. Avec les Fleurs du mal, il n’en était plus ainsi; 
l’auteur faisait l’autopsie de soi-même, et s’il se découvrait un can- 
cer, il s’ingéniait à le faire toucher à celui qu'il appelait : 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! 


Le retentissement fut grand comme pour toute œuvre exception- 
pelle; entre les bravos et les murmures, Baudelaire faisait effort 
pour rester impassible ; les critiques ne parvenaient point à s'en- 
tendre. « Enfin! disaient les uns. —Hélas! » soupiraient les autres. Le 
gouvernement intervint pour les mettre d'accord. Dès que le volume 
eut été publié en librairie, on le déféra à la police correctionnelle : 
outrage à la moralité publique. Je crois rêver en racontant cela. 
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Rien, absolument rien, dans les poèmes de Baudelaire, ne portait 
atteinte aux bonnes mœurs. La conception pouvait paraître bizarre, 
Pexpression était souvent dure, mais nulle inconvenance prémédi- 
tée, nulle recherche de polissonnerie, nul appel à la débauche; seu- 
lement les vers n'avaient point êté jetés dans le moule vulgaire et 
la pensée heurtait parfois les idées reçues. En matière de littérature, 
les gouvernemens ont toujours manqué d'esprit : « Si la bêtise faisait 
souffrir, dit un proverbe souabe, on entendrait bien des gens crier. » 
En cette circonstance, on manqua d'esprit plus encore que d'habitude. 
Baudelaire m'avait parlé de ce procès et m'avait dit : « Pour moi, 
c'est une bonne fortune; jamais je n'aurais osé espérer une telle 
réclame; tout le monde va se jeter sur mon livre pour y découvrir 
ce que je n’y ai pas mis. » Il avait vu juste. Le tribunal fit acte de 
critique et de cuistre ; il émonda le volume, il en exclut un certain 
nombre de pièces dont la forme ne lui semblait pas conforme aux 
canons, et le volume, réimprimé avec les suppressions imposées, eut 
un débit considérable que son mérite seul justifiait. Déférer un 
livre aux appréciations de la justice, c'est en assurer le succès. 
L'expérience en telle matière est nulle : un an plus tard, une mala- 
dresse analogue donnait à Madame Bovary une célébrité instan- 
tanée. 

Les Fleurs du mal, la traduction des œuvres d'Edgar Poë, les 
Paradis artifiriels, les Poèmes en prose, n'avaient point enrichi Bau- 
delaire; le séjour de Paris lui devenait difficile; il alla habiter la Bel- 
gique, où un éditeur de ses amis tombé en faillite essayait de refaire 
quelque fortune en publiant des œuvres pornographiques ramassées 
on ne sait où et souvent arbitrairement attribuées à des écrivains 
qui ne les avaient pas commises. C’est là que Baudelaire fut frappé 
de paralysie générale. Immobilisé, aphasique, sujet à des mouve- 
mens d'impatience qui parfois dégénéraient en accès de fureur ma- 
niaque, il fut rapporté près de Paris et placé dans une maison de 
santé. Que restait-il du poète? quelle faculté son cerveau avait-il 
conservée? pouvait-il encore faire des vers qu'il lui était impossible 
de dicter ou d'écrire? sa pensée avait-elle gardé son énergie et lui 
permettait-elle de comprendre l'horreur du supplice auquel il était 
condamné ? ou bien flottait-elle dans ces nuages sans contours que 
rassemble et disperse le vent de la folie? Nul ne répondra; le pauvre 
garçon est parti sans avoir pu exprimer les sensations qui s’agitaient 
en lui. Sa mère m’écrivit pour me prier d'aller le voir. Il était assis 
dans un grand fauteuil, les mains blanches, le visage de cette pâleur 
terreuse qui est le fard de la démence, les paupières boursouflées, 
les yeux interrogateurs et fixes. Nulle trace d'émotion sur son visage 
amaigri; parfois il semblait se soulever dans un incomparable effort 
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pour répondre à ce qu’on lui disait; il criait : « Non, non, ré 
nom, non! » C'étaient les deux seuls mots, — les deux seules 
notes, — qu'il parvenait à articuler. La mort le délivra ; il aa 
écrit les litanies qui convenaient à ses rêves : 


O Satan! prends pitié de ma longue misère! 


Il fut exaucé. 

A l’époque où je connus Baudelaire, je rencontrai Philoxène Boyer, 
qui était son inverse. Autant l’un était révolté, autant l’autre était 
résigné. Je ne puis sans émotion me rappeler cet être chétif, ner- 
veux, contourné dans ses mouvemens, toujours boutonné dans un 
habit noir étriqué, empressé, reconnaissant du plus léger service, 
ne conservant pas rancune des injures, pâle, presque décharné, 
avec des épaules étroites, une tête trop grosse et un sourire dont la 
bienveillance n’avait rien de factice. Il ressemblait à un chat maigre 
qui fait le gros dos. L'admiration le débordait; il pâlissait à la prose 
de Chateaubriand et sanglotait aux vers d'Hugo. C'était un lyrique : 
Byron sans Haydée, Lamartine sans Elvire. Lui aussi, il avait rêvé 
de remplir Le monde de son nom, de faire des poèmes et des drames; 
d’être à la fois Shakspeare et Musset, Goethe et Leopardi. Il ne fut 
rien, car la misère le dévora. Il avait un talent qui n’était point 
médiocre, sans imprévu, mais d’une exubérance parfois éclatante, 
Il arrivait à l'originalité par la forme dont il enveloppait sa pensée 
beaucoup plus que par la pensée même. 

Il était doué; il avait en main de quoi acquérir le développement 
nécessaire, il a gâché sa vie et tomba si rudement qu’il ne put æ 
relever. Il était, je crois, le fils unique d’un professeur de province 
qui, en mourant, lui laissa un petit patrimoine, une soixantaine de 
mille francs environ, de quoi vivre économiquement, travailler et 
essayer de frayer sa route. [1 avait eu des succès de collège, il aimait 
les lettres et vint à Paris. Nul n’avait moins d'expérience que lui, — 
il n’en eut jamais ; — il était timide, païf, confiant, un peu « gobe- 
mouches. » Lui aussi, il avait lu Balzac et il y croyait. Il tomba mal 
en débarquant à Paris. Avec la bonne foi d’un novice, il crut avoir 
trouvé des frères d'armes parmi ceux qui s’initiaient alors à l'étude 
des lettres en menant la vie de bohème. Philoxène Boyer faisait 
danser les écus; c'était une proie, on ne le lâcha pas. À ses vers, 
on battait des mains; à sa prose, on s’extasiait; on lui promet- 
tait la célébrité; il n’avait qu’à allonger la main pour saisir la cou- 
ronne immortelle. Mais dans cette ville de Paris oisive, tout à ses 
plaisirs, dédaigneuse des chefs-d'œuvre, il ne suflit pas d’avoir 
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du talent, — que dis-je? du génie, us il faut surtout du savoir- 
faire. — « Avoir du talent, belle malice ; nous en avons {Ous; mais 
lorsque l'on veut être connu, il est indispensable de se faire con- 
naître. Le moyen est simple, se créer des relations dans le monde 
des écrivains, des journalistes, des artistes, des acteurs, qui seul 
détermine et consacre les réputations; cela n'a rien de diflicile 

ur l'homme qui a de l'argent. De quoi s'agit-il, en effet? De don- 
ner des diners, des soupers, des fêtes, de ne pas être rebelle à l'em- 
runt et de s’entourer ainsi d’une quantité choisie de cliens qui, au 
jour du début, pousseront le cri d’admiration auquel nul ne résiste? 
Quelle importance peut avoir le sacrifice de quelques billets de mille 
francs en regard de la gloire, de la fortune assurées sans combat, 
de la victoire remportée de haute lutte? » — Philoxène Boyer fut 
convaincu et devint le père nourricier d’une bande d’affamés qui 
voyaient des perdreaux truffés pour la première fois. Ce fut une 
curée. On le soldait en hyperboles, on lui dédiait des sonnets, on 
lui adressait des rondeaux. Henri Mürger parodiait la Chanson des 
pirates et chantait : 


Dans la chambre de Philoxène 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 


Le pauvre diable ne se tenait pas d'aise et commandait de nou- 
veaux diners. Chacun amenait sa chacune; les figurantes et les 
vieilles premières des petits théâtres ne se faisaient faute d'aller 
chercher cette pâture qui ne leur coûtait rien : elles trouvaient sur 
leur assiette un bouquet de fleurs rares accompagnés parfois de 
quelques versiculets devant lesquels on se pâmait. Philoxène Boyer 
payait les violons et ne dansait guère, car nul homme n’eut jamais 
moins de passions. Le vin de Champagne lui faisait mal à la tête, 
les truffes ne convenaient pas à son estomac, et l'amour n'était 
pour lui qu’un sujet de poésie. Il assistait souriant et bénévole aux 
repas dont il faisait les frais, que l’on dévorait devant lui, et n’y 
prenait point part. Un jour, j'entendis Théophile Gautier lui dire : 
« 0 Philoxène ! ce n'est pas ton argent que tu manges, c’est ton 
avenir; sous ton dernier écu tu trouveras la misère, qui est une 
vieille femme dont le commerce n’a rien d’attrayant ; tu deviendras 
abject et marmiteux ; tu mendieras au coin des journaux, tu mon- 
treras des articles savans pour vivre, et les cadets que tu alimentes 
e tourneront le dos avec empressement. » Philoxène Boyer cita le 
fameux aphorisme : « Pour être connu, il est indispensable de se 
faire connaître ; » puisil ajouta : « Je me crée des amis qui m'ouvri- 
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ront toutes les voies. » Gautier, qui ne chantait jamais, lui chants: 
« Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! » Cela dura peu, un an ou dix. 
huit mois, tout au plus. Les 60,000 francs, transmués en Venaison, 
en vins de Johannisberg, en roses moussues, en cigares de la Havane, 
s’en étaient allés où vont ces sortes de choses. Philoxène Boyer était 
ruiné, mais il n’était pas connu, et ses anciens convives se moquaient 
de lui. Non-seulement on le railla, mais on l'insulta; il y eut une 
histoire de duel qui fut ridicule et dont les détails échappent à ma 
mémoire. Alors commença pour ce malheureux une existence lamen- 
table. Il était fier et de sentimens droits : il n'emprunta pas, car il 
savait qu'il ne pourrait pas rendre. Il travailla. Il glissait de temps 
en temps quelque petit article dans un journal, où on le payait peu, 
car on le savait pauvre. Le plus clair de ses ressources pendant long- 
temps fut un feuilleton hebdomadaire qu'il faisait dans un journal 
étranger et qui lui rapportait 20 francs. Ces 80 francs par mois l’em- 
pêchaient presque de mourir de faim. Je le vis souvent à cette époque, 
il m'avait pris en amitié, car il éprouvait un besoin d'aflection que 
son expérience n'avait pas apaisé. Il se comparait volontiers à don 
César de Bazan : 


Tous les soirs danse et fète au vivier d’Apollo 
Et cent musiciens faisant rage sur l’eau ! 


Il me racontait ses prouesses, me récitait les vers que l'on avait 
faits en son honneur, n’accusait personne et ne récriminait pas. 
Un des premiers dans le Paris de cette époque, il inaugura les 
conférences, conférences exclusivement littéraires, on n’a pas à le 
dire, où l’économie sociale, la politique, la philosophie n'avaient 
pas la parole. 11 y excella. Dans une salle située à l’entresol d'un 
des hôtels de la place Vendôme, j'ai été plusieurs fois l'entendre. 
J'ai suivi, avec intérêt, une série de leçons qu'il fit sur les Mémoires 
d'outre-tombe de Chateaubriand. Le geste était apprêté; l'attitude 
était prétentieuse et portait à sourire, mais l’éloquence était extraor- 
dinaire, pleine, abondante, riche d'images, tenant plutôt de l'oraison 
funèbre que du discours, réellement forte et supérieure. Improvi- 
sait-il sur un sujet connu, récitait-il de souvenir une étude écrite, 
je ne sais, et lorsque je l'ai interrogé à cet égard, il s’est dérobé, 
Il y avait en lui un orateur, et, comme il était instruit, il eût été 
un maître de conférences hors ligne. Le goût de ces « lectures, » 
ainsi que disent les Ang'ais, s'était propagé dans Paris; quelques 
gens du monde avaient prêché d'exemple; on les avait imités, la 
mode avait accepté ce genre de distraction intellectuelle, et les con- 
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férenciers, comme on les appelait, purent faire des recettes de 

elque valeur. C'eût été pour Philoxène Boyer une source de bien- 
être qui l'eût sorti de sa vie difficile ; la fortune n'était pas pour lui 
et le sort lui en voulait ; la misère, le froid, les privations l'avaient 
épuisé ; il eut une phtisie laryngée ; ilen guérit, mais resta aphone; 
sa voix brisée pouvait à peine se faire entendre. Sa résignation ne 
l'abandonna pas; avec son inaltérable mansuétude, il me disait : 
« Les dieux ne l'ont pas voulu, il faut se soumettre. » Un soir, 
cependant, le hasard m'avait placé près de lui, dans une salle de 
conférences. L’orateur frappait du poing sur la table, se démenait, 
criait fort et disait peu de choses. Philoxène Boyer se leva et sortit. 
Au mouvement de ses épaules, je compris qu’il pleurait. Je le sui- 
vis, je lui pris le bras, et nous cheminâmes ensemble. Il essaya de 
sourire et posant le doigt sur son gosier sans résonance, il me dit : 
« En Crète, il existait une stèle sur laquelle on lisait : « Jupiter ne 
tonnera plus ; il est mort depuis longtemps. » Puis en sanglotant, 
il ajouta : « C’est dans Athénée, » 

De toutes les qualités qui rendent l’homme respectable il eut la 
 plusbelle, ileut la bonté. Les déceptions qu'il avait éprouvées, l'exis- 
tence de Sisyphe qui retombait toujours sur lui, l'ingratitude dont 
tant de preuves lui firent prodiguées, n'avaient laissé en lui aucun 
relent d'amertume : il était prêt àobliger ceux-là même dont il avait 
le plus à se plaindre ; lorsqu'il avait en poche de quoi subvenir aux 
besoins de sa journée, il était gai, et de sa voix éraillée récitait 
quelques vers qui lui trottaient dans la cervelle. N’a-t-il donc fait 
aucun livre? Si; il a écrit des volumes remarquables qui ont été 
bien accueillis, mais il ne les a pas signés. Un jour, sur ma table, 
il vit un de ces livres; en souriant il me dit: 


Hos ego versiculos feci; tulit alter honoraires. 


Je n'ai ni le droit, ni le courage de trahir une confidence ; que 
ceux qui, spéculant sur sa pauvreté, se sont approprié pour quel- 
ques écus les œuvres auxquelles il avait mis tout son soin, toute 
sa science, tout son talent, restent en paix dans la réputation qu'ils 
lui doivent : je ne les nommerai pas. Obéissant à cette ardeur ingé- 
nue qui le guidait, il s'était marié ; il avait accepté charge d'âme, 
et, parfois, fléchissait sous le fardeau. De temps en temps, le minis- 
tère de l'instruction publique lui remettait quelque secours; une 
souscription que l’on organisa pour aider à la publication d’un volume 
de poésies ne fut pas infructueuse ; mais la souffrance était perma- 
Denie, Car la misère avait dépassé la mesure. Dieu eut pitié de lui 
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et l’appela. Derrière le corbillard qui l'emportait on eût vainement 
cherché ceux qui, dans les soupers des Trois Frères provençaux, 
choquaient leurs verres, en criant : « Vive Philoxène! » 

Souvent, dans les restaurans infimes où il allait chercher un repas 
au prix de douze ou quinze sous, Philoxène Boyer rencontrait un gar. 
çon singulier qui passait une blouse par-dessus ses vêtemens pour 
venir s'asseoir autour des tables où mangeaient les hommes de peine, 
C'était Charles Barbara, une des imaginations littéraires les plus som- 
bres que j'aie connues. Celui-ci non plus ne fut pas heureux, et cen'est 
ni le courage, ni le talent qui lui faisaient défaut. Edgar Quinet a dit : 
« Le talent, le génie même ne sont que des promesses; il y faut joindre 
l'étoile : où elle manque, tout manque. » Je ne sais où était l'étoile de 
Barbara lorsqu'il naquit, emportée, pulvérisée sans doute par une 
tempête uranienne : elle n’a jamais paru, et il l'a vainement cherchée. 
Il était le fils d’un luthier de province; il avait appris la musique et 
jouait bien du violoncelle. Je crois que, dans certains jours de pau- 
vreté, ils’est glissé le soir parmi les musiciens de quelque petitthéâtre 
et a fait sa partie dans l'orchestre. Il était venu à Paris en quête d'une 
position et était tombé dans les lettres, pour lesquelles il se sentait 
des aptitudes. Il avait côtoyé les compagnons de la bohème et n'avait 
pas dû leur apporter de nouveaux élémens de gaîté, car il avait une 
tristesse naturelle que la dureté de sa vie n’était pas pour aflaiblir, 
Il avait de la lecture et comme il avait fait une étude particulière de 
Diderot dont la langue un peu sèche, mais vigoureuse, lui plaisait, 
Mürger en faisait cas et disait : « Il s’est nourri de la moelle des 
lions. » Pour Mürger, en effet, dont l'ignorance était insondable, 
avoir lu les œuvres de Diderot, c'était avoir plongé au profond des 
connaissances humaines. Barbara était moins facile à satisfaire, il 
travaillait et était un lecteur assidu des bibliothèques publiques. 
Était-il indemne d'esprit? Je ne le crois pas. Son frère, atteint d'une 
maladie nervoso-mentale, avait essayé de se brûler la cervelle et 
n’avait réussi qu’à se faire une blessure au front; quant à lui, il me 
semble que la sinistre fée de la mélancolie lui avait soufllé sur la cer- 
velle. II était si triste, parfois si lugubre, si effarouché, on avait tant 
de peine à l’apprivoiser, ses conceptions étaient si étranges dans le 
terrible que j'ai toujours cru que la prédominance nerveuse étall, 
chez lui, trop considérable. Malgré sa sobriété, — c'était un buveur 
d’eau, — il y avait en lui quelque chose d'Edgar Poë; comme l'Amé- 
ricain, il cherche dans l’horreur son principal élément littéraire, et 
n’a d'autre souci que de donner le frisson au lecteur. La vie semble 
lui apparaître comme une lutte permanente et sans merci contre une 
divinité impitoyable qui reprend des forces à mesure qu'on la ter- 
rasse. Son existence, en effet, ne fut qu’un combat contre la misère 
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et contre une chance néfaste qui jamais ne se lassa de le poursuivre ; 
il y déploya un courage et une énergie inflexibles, mais il ne fut pas 
le plus fort et quand il abandonna la partie, il était vaincu. Il a publié 
deux volumes qui méritent de n'être pas oubliés : l'Assassinat du 
Pont-Rouge et les Histoires émouvantes. Le premier est un roman 
où l'art de la composition est peu développé, mais où les situations 
ont une force rare et où la donnée d’une moralité vengeresse est d’une 
grande élévation. Le second renferme plusieurs nouvelles dont une : 
les Jumeaux, est puissante. Deux frères jumeaux sort séparés au 
jour de leur naissance et suivent des voies différentes : l'un est sol- 
dat, l'autre ouvrier ; les incidens de leur vie sont semblables et par 
la seule différence des milieux où ils se produisent, engendrent des 
résultats différens ; à l'heure où le soldat se bat en duel, l'ouvrier se 
bat à coups de couteau. Le soldat, devenu officier, voit se réaliser 
ses meilleurs rêves , le jour même où son frère monte sur l’écha- 
faud. Les déductions de la conception sont excessives, ce qui, du 
reste, ne sort pas du droit de l'écrivain, mais le plaidoyer contre 
« les deux poids et les deux mesures » de la société est d'une 
vigueur sans pareille. 

Malgré la brutalité de son œuvre, il ne faudrait pas voir en Charles 
Barbara un de ces envieux qui aboïent aux riches parce qu'ils sont 
pauvres et qui se dressent contre les heureux parce qu'ils sont à 
plaindre; c'était un homme doux dans sa taciturnité, sans fiel, sans 
vanité, sans colère. Il a écrit et répété souvent : « Je crois l'homme 
né pour souflrir. » Le pauvre garçon n’a pas failli à cette destinée. 
Il était à la fois intelligent et troublé. Sa grosse tête, dont les che- 
veux jaunes et déjà rares découvraient le front proéminent, n’était 
pas désagréable, malgré l'expression d'inquiétude qui toujours agi- 
tait son visage rasé. Son regard roux était fixe et cependant vacil- 
lant. On eût dit que Barbara, trop habitué aux déceptions de la vie, 
avait peur que l'on ne se moquât de lui. Lorsqu'on lui annonçait 
une bonne nouvelle, il hésitait à y croire et sursautait comme s’il 
eût voulu forcer à entrer en lui une conviction à laquelle son esprit 
ou son expérience se refusait. Il disait en souriant : « Si l’on donnait 
des titres de noblesse aux gens de lettres, je demanderais à m’ap— 
peler le marquis de Saint-Guignon, en l'honneur du patron qui n’a 
cessé de me protéger. » Il espéra un moment en avoir fini avec la 
fortune adverse et avoir rompu le charme noir qni le paralysait. 
Avec son roman de ? Assassinat du Pont-Rouge, il fit un drame qui 
fut représenté et qui eut du succès. J’assistais à la première repré- 
sentation, car j'avais de l'amitié pour.Barbara, et j'étais heureux de 
le voir sortir des chemins pénibles où le sort le contraignait à se 
traîner, L'émotion fut vive dans la salle, et les spectateurs se senti- 
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rent secoués par une main plus forte que celle d’un dramaturge 
ordinaire. Le drame n'était pas commun et échappait aux vulgari- 
tés de situation, de surprises et d'imbroglios auxquels ces sortes 
d'ouvrages semblent condamnés. Les faits étaient simples et les 
déductions logiques. Barbara recueillit plus que des applaudisse- 
mens: la pièce fit de l’argent, comme on dit dans l’argot des théi- 
tres, et l’auteur en eut sa part, qui, pour la première fois peut-être 
depuis qu’il était au monde, lui permit de regarder l'avenir sans 
angoisses. L'accalmie ne fut pas de longue durée. Charles Barbara 
se maria ; il eut quelques bons jours, il vivait en famille, subvenant 
à l'existence de sa belle-mère, de sa femme et d'une petite fille qui 
lui était née. C'était en 1866, à un moment où la fièvre typhoïde 
visitait Paris. L'épidémie ne pouvait oublier Barbara ; elle entradans 
sa maison et emporta de la même brassée sa fille, sa belle-mère et 
sa femme. Le désespoir l’abattit et la fièvre s’empara de lui. Le 
48 septembre, on le conduisit à la maison municipale de santé, où 
on l’installa dans une chambre au troisième étage. Le lendemain au 
point du jour, il ouvrit la fenêtre et se précipita. La pluie tombait, 
la terre était molle, il y moula son corps et mourut sur le coup. 
Jamais je ne me suis trouvé en rapport avec Charles Barbara sans 
admirer la justesse de l'observation de La Bruyère : « Il y a une 
espèce de honte à être heureux à la vue de certaines misères. » 
Est-ce par contraste que le souvenir de Barbara me rappelle celui 
d'Étienne Eggis, qui fut un type de bohème fantasque et très 
doux? Sans sa haute taille et quelque moustache on l’eût pris pour 
une femme. Son teint rosé, ses longs cheveux châtains, ses yeux 
admirables l’eussent fait beau, si des dents douteuses n'avaient 
enlaidi son sourire. Il n’était pas Français; il appartenait, je crois, à 
la Suisse allemande et était né à Berne ou Zurich. Aux jours de 
son adolescence, il avait mené la vie vagabonde des étudians alle- 
mands pauvres ; à pied, il avait parcouru le duché de Bade, la Fran- 
conie, la Saxe, la Prusse et la Pologne, dormant au hasard, parfois 
sous les arbres verts, parfois dans le fenil. Autrefois, avant que les 
chemins de fer eussent sillonné l’Europe, on rencontrait souvent 
sur les routes d'Allemagne et de Suisse des étudians qui marchaient 
en petits groupes, le bâton à la main et le sac en sautoir. A la mon- 
tée des côtes, ils attendaient les chaises de poste et les diligences; 
ils tendaient leurs casquettes au nom de la théologie, au nom de la 
jurisprudence, au nom de la médecine, au nom du doctorat utrius- 
que juris ; on jetait une pièce blanche ct, en guise de remerciment, 
ces mendians de la science entonnaient une chanson des bords du 
Rhin. Cette existence que des poètes ont célébrée, Eggis l'avait 
trouvée bonne et la regrettait. Il était venu à Paris pour y cher- 
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cher fortune, la tête pleine de vers, comme un oiseleur qui appor- 
terait des oiseaux dans sa cage. Les oiseaux avaient beau chanter, 
Ja fortune passait outre et ne s'arrêtait pas à les écouter. Les chan- 
sons n'étaient point désagréables cependant, et le Voyage au pays 
du cœur n'a pas déplu aux gens de goût. Eggis y a parfois glissé 
quelques-unes de ces excentricités que repousse la pruderie fran- 
çaise, mais qui sont de fines plaisanteries en Allemagne : 


Les abeilles des bois sentent pousser leur dard; 
C'est le temps de chanter les baisers et les roses, 
Fleurs du jardin des cieux dans nos fanges écloses, 
Et de se restaurer de petits pois au lard. 


Il ne faudrait pas le juger d’après cette boutade; ses vers sont 
d'un jeune homme de vingt et un ans que le lyrisme emporte, 
mais ils sont bien faits, de vive facture et viennent d'un poète, 
J'avais recommandé Eggis au Moniteur universel. Louis de Corme- 
nin n’y était déjà plus, et malgré la volonté exprimée par le ministre 
Fould de n'attirer que des écrivains « connus et aimés du public, » 
j'avais pensé qu’un homme sachant plusieurs langues étrangères, 
de leste prose et ayant besoin de gagner sa vie, pourrait être 
utile à un journal officiel. Je m'étais trompé. L’employé qui reçut 
Eggis était un malotru. Il mit Étienne Eggis à la porte par les 
épaules, ou peu s’en faut. Je me fâchai, je pris l'affaire à mon 
compte et j'exigeai des excuses qui ne furent point ménagées à 
Eggis. Des excuses, pas plus que ses vers, ne lui donnaient à vivre; 
il disparut, Pendant longtemps et en toute occasion je m'informai de 
lui; nul ne put me répondre, nul ne savait ce qu'il était devenu, 
I y à une douzaine d'années, je reçus une lettre datée de Suisse et 
signée Étienne Eggis : « Vous souvient-il de moi? J'arrive des bords 
du Gange ; j'étais cymbalier dans un régiment de cipayes. L'Inde, 
monsieur, est un fort beau pays. » Depuis cette époque je n’ai plus 
entendu parler de lui. 

Tout autre était Guillaume Lejean; celui-là appartenait à la 
grande race des hommes qui découvrent les mondes et abordent, 
d'un cœur résolu, les continens inexplorés. Songeur, sérieux, peu 
débarbouillé, les yeux fichés en terre, il semblait suivre en sa pen- 
sée des routes mystérieuses dont seul il avait le secret. D'une 
sobriété d'anachorète, vivant d’une croûte de pain et d’un verre 
d'eau, couchant dans un galetas, toujours penché sur des cartes 
géographiques, il me disait : « Je suis dans l’opulence, » parce 
qu'il avait un revenu fixe de 4,500 francs. C'était un Breton, 
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il avait la résistance du granit natal. Rien ne l'arrêtait, rien ne 
l’effrayait. En Grèce, voyageant à pied, après avoir passé la nuit 
à Andritzéna, il arriva aux bords de l’Alphée qui était débordé, 
Un batelier lui demanda 10 drachmes pour le passer sur l'autre 
rive, Lejean haussa les épaules, enleva ses vêtemens, en fit un 
paquet qu’il attacha sur sa tête et traversa la rivière à la nage, ]} 
parcourut de la sorte et aussi économiquement l'Épire, la Bulgarie, 
la Turquie; il remonta le Nil jusqu’à Gondokoro, voulut trouver 
les passes du Bahr-el-Abiad, se battit avec les hippopotames et 
faillit être happé par un crocodile, un jour qu'il dormait, à l'ombre, 
sur la berge du fleuve. Aujourd'hui Guillaume Lejean est mort, 
Sans avoir l'élégance ni l'adresse de Speke et de Grant, sans possé- 
der la farouche énergie de Stanley, il eût pu, lui aussi, découvrir 
le lac Nyanza et descendre le Congo; il l’eût fait plus lentement, 
plus patiemment, mais il l’eût fait, car il avait le tempérament 
indomptable du voyageur. Que lui a-t-il donc manqué? Un gouver- 
nement capahle de le comprendre et de l'aider. Les ministres qui 
se sont succédé pendant la durée du second empire ne se sont 
guère souciés de Lejean. Aller en Afrique, chercher les sources du 
Nil, déterminer le système orographique et hydrographique du 
continent noir, qu'importe? Le pauvre Lejean partout ajourné, par- 
tout éconduit ne perdait pas courage ; il vivait de privations. Quand 
il avait économisé quelque argent, il partait; avec 2,000 francs, il 
a fait le voyage de Méroë. Napoléon III, averti par M”° Hortense 
Corau, en parla à son ministre des affaires étrangères, qui alors était 
Édouard Thouvenel. Celui-ci crut bien faire et nomma Lejean 
vice-consul de France à Massaoua avec résidence facultative à Mag- 
dala, près du Négus Théodoros. Il ne fallait pas immobiliser 
Lejean; il fallait le jeter à travers des terres inconnues en li 
disant : Découvrez-les. Bien avant le consul anglais Cameron, Guil- 
laume Lejean eut à boire le cousso du Négus, et comme autrefois, 
le chevalier Amédée Jaubert à Bayezid, il fut jeté dans un cul de 
basse-fosse. Les Abyssiniennes ont le cœur sensible, et Lejean, mal- 
gré ses longues dents jaunes, son air triste et ses cheveux plats, sut 
émouvoir de jeunes compassions qui l’aidèrent à supporter le poids 
de ses chaînes. Il en parlait avec complaisance et même avec 
quelque fatuité. Ses aventures en Abyssinie lorsqu'il représentait 
la France auprès de ce « roi des rois » qui prétend descendre du 
fils de Salomon et de la reine de Sabah, Lejean les a racontées dans 
la Revue des Deux Mondes, et il a parlé aussi avec autorité du Sou- 
dan, du désert Nubien, du Nil blanc, de la vie des Européens à 
Khartoum. Lorsqu'il put enfin sortir des griffes du Négus et qu'il 
fut revenu parmi nous, il ne songea point à se reposer. Il voulait 
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énétrer l’impénétrable. Il partit pour la Bokharie et rêvait de visi- 

ter Samarkand. Malgré la mort qui pouvait l’atteindre, malgré 
l'esclavage plus dur que la mort, il eût mis son projet à exécution, 
il eût, comme le faux derviche Arminius Vambéry, traversé les Kara- 
Koum (Sables noirs) et forcé la frontière du pays interdit aux chré- 
tiens, mais il fut arrêté en route par la maladie que Rabelais a 
appelée : « faulte d'argent.» Jamais je n'ai lu le récit des découvertes 
faites par les Allemands, les Anglais, les Américains, sans penser à 
Guillaume Lejean, qui était de taille à les suivre, sinon à les pré- 
céder. Il eut un grave défaut, qui est rare; il fut si modeste qu'il 
n'osa pas faire paraître toute sa valeur et qu'il fut méconnu. Ce fut 
lui, entre deux de seSvoyages, qui me présenta un jeune homme 
d'une päleur inquiétante que l’on nommait Émile Lamé et dont le 
père, géomètre illustre, était membre de l’Académie des Sciences. 
Son originalité naturelle et douce était pour plaire. Il avait donné à 
la Revue de Paris plusieurs nouvelles où la fantaisie et la réalité 
se mêlaient dans une fiction simple dont la conception semblait 
indiquer des facultés bien équilibrées. Il était grand, silencieux, 
assez timide, et semblait parfois sortir d’un rêve pour répondre à 
une question qu’on lui adressait. J'avais remarqué qu'il avait la 
pupille dilatée, comme si l'œil avait été baigné de belladone. C’est 
quelquefois un indice de prédisposition aux maladies de l’encéphale. 
Rien, du reste, dans sa conversation ni dans son attitude, ne laissait 
présumer que le cerveau pouvait être en souffrance. Il parlait 
volontiers de ses travaux futurs, regardant les contes qu’il compo- 
sait comme un exercice destiné à lui apprendre l’art d'écrire ; très 
courtois, du reste, et acceptant les observations techniques qu’on 
lui adressait avec une déférence qui n’est point commune chez les 
gens de lettres. Un soir, il entendit des voix qui l’appelaient vers le 
ciel ; il monta sur la margelle de sa fenêtre et voulut marcher dans 
l'espace, Sur le pavé de la rue, on le releva horriblement brisé ; il 
he survécut pas à sa chute. 


Maxime Du Cawr. 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


in”, 
LE NORD ET LE SUD; LES PARTIS POLITIQUES. 


RICHMOND. 


22-23 octobre. 


Le James-River, que nous remontons jusqu’à Richmond, n’a rien 
de l'aspect majestueux du Potomac ou de l’Hudson. C’est une rivière 
au cours sinueux, qui coule, bordée d’arbres, entre des champs 
cultivés. On dirait l'Oise ou la Seine. Nous sommes arrivés à Rich- 
mond avant midi, devançant quelque yeu l’heure qui avait été fixée 
pour notre réception. Aussi ne trouvons-nous personne nous atten- 
dant au quai de débarquement, et, pendant qu'on court avertir les 
autorités, nous avons tout le loisir de contempler la ville qui s'élève 
en étages au bord de la rivière. L'aspect n’en a rien qui soit parti- 
culièrement original, et elle ne présente pas non plus cet air de 
prospérité et d'animation qui donne toujours, à mes yeux du moins, 
un certain intérêt aux villes américaines. Il n’y a presque point de 
vaisseaux amarrés au bord des quais; les estacades en bois tom- 
bent en ruine; les rues qu’on aperçoit sont en mauvais état, les 
maisons d'apparence assez misérable ; point d'usines, rien qui décèle 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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l'activité et la vie, mais bien plutôt un aspect de pauvreté et de 
décadence. On sent que cette malheureuse ville de Richmond, autre- 
fois si florissante, ne s’est pas encore relevée des événemens dont 
elle a été le théâtre et de cette nuit terrible où, évacuée par les 
troupes du général Lee, elle fut occupée par celles du général Grant 
et sauvée de l'incendie par ses vainqueurs. Aussi le premier aspect 
en est-il assez mélancolique, et, tout en la contemplant, je ne puis 
m'empêcher de plaindre la destinée de cette vieille Virginie, la 
mère des présidens, comme on l’appelait, qui, après avoir exercé si 
longtemps aux États-Unis une sorte d'hégémonie, est aujourd’hui 
déchue de sa suprématie politique et livrée tout entière aux que- 
relles de deux factions politiques, les Bourbons et les Read justers, 
querelles auxquelles je ne comprends trop rien, mais qui me parais- 
sent assez mesquines et indignes de son glorieux passé. 

Pendant que nous attendons ainsi, un attroupement assez nom- 
breux, composé en immense majorité de nègres déguenillés, s’est 
formé sur le quai. L'un d’eux tend la main pour demander l’au- 
môve. Quelqu'un du bord lui jette un sou. Vingt autres se préci- 
pitent pour ramasser ce sou et tendent la main à leur tour. On leur 
jette encore quelques pièces de monnaie, puis des oranges, des 
pommes, des gâteaux. Bientôt c'est une mêlée furieuse, une bouscu- 
lade ignoble d’enfans, de femmes, d'hommes faits, de vieillards se 
précipitant les uns sur les autres, se ruant, se renversant, pour 
ramasser ce qu'on leur lance. On dirait des chiens affamés auxquels 
on jette un os. À ce spectacle, quelques-uns de mes compagnons de 
bord paraissent prendre un plaisir que > je ne puis comprendre, car je 
ne connais rien de triste comme le spectacle de la dégradation de la 
race humaine, noire ou blanche. L'arrivée du cortège qui vient nous 
chercher met seule fin à cette scène lamentable. Ce cortège se com- 
pose, comme d'habitude, d’un détachement de milice et d’un assez 
grand nombre de voitures, escortées par les membres du comité 
chargé de nous recevoir. Mais cette fois, au lieu d’être en voiture, 
nos commissaires sont à cheval, portant une grande écharpe bleue 
en sautoir sur leur redingote noire. Ils galopent dans la poussière, 
à la portière de nos voitures, maniant avec beaucoup d’aisance de 
jolies bêtes pleines de sang. Les Virginiens ont toujours passé 
pour d'excellens cavaliers. Ils en ont bien fourni la preuve pendant 
la guerre de sécession, et je ne serais pas étonné si, parmi ceux 
que nous voyons aujourd’hui caracoler pacifiquement, il y en 
avait eu plusieurs qui eussent fait partie de ces fameux raids de 
cavalerie, si brillamment conduits par le général Stuart. Celui qui 
me paraît le moins solide en selle est un Français, un marchand 
de cheveux, dit la devanture de son magasin devant laquelle nous 
passons (il y a, on le sent bien, autant de distance d’un marchand 
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de cheveux à un coiffeur que d’un concierge à un portier) qui est 
le principal personnage de la colonie française et qu’on a adjoint 
au comité, ancien zouave et excellent homme, du reste. Il y aurait 
en ligne directe assez peu de distance du quai de débarquement à 
l'hôtel où nous devons descendre; mais, comme nous ne devous res- 
ter que peu de temps à Richmond, on nous fait auparavant décrire 
un long circuit au travers de la ville, en passant sous des ares de 
triomphe, moins, je crois, pour nous la faire voir que pour nous 
faire voir nous-mêmes à la population, qui paraît preudre à ce spec- 
tacle un plaisir singulier. On nous mène chez le gouverneur, puis 
au Capitole, où nous admirons une statue en pied de Washington 
par Houdon, peu connue en Europe et qu’un aimable artiste, délé- 
gué par le ministre des beaux-arts, M. Régamey, affirme être une 
des plus belles du maître; puis enfin à l'hôtel, où l’on nous met au 
courant du programme des divertissemens : visite à l'exposition 
d'agriculture et aux courses, retour en ville, bal le soir ; le lende- 
main, de bonne heure, départ. 

Nous repartons en voiture, nos commissaires galopant toujours 
aux portières, et, pour nous rendre au champ de courses, qui est 
en même temps le terrain de l'exposition agricole, nous suivons une 
longue avenue bordée de maisons assez élégantes, qui sont isolées 
les unes des autres dans de petits jardins carrés. Beaucoup de ces 
maisons sont neuves ; d’autres sortent à peine de terre. Je retrouve 
ici un peu de cette élégance et de cette vie qui devraient caractéri- 
ser la capitale de l’autrefois opulente Virginie, et cette impression 
efface en partie celle que j'avais eue à mon arrivée. Je cherche à 
m’assurer laquelle de ces deux impressions est conforme à la réalité 
des faits. On me dit que l’une et l’autre sont justes, et qu'en effet la 
ville de Richmond a passé, après la guerre, par une longue période 
d’atonie et de langueur. Les plus riches familles étaient ruinées; 
le commerce avait péri ; la population diminuait d'année en année. 
Puis, peu à peu, avec cette énergie et cette ténacité qui sont le 
trait du caractère américain, les habitans de Richmond se sont 
remis à l’œuvre ; ils ont en partie réparé leurs ruines, et aujourd'hui 
la ville, sans avoir tout à fait reconquis son ancienne prospérité, 
serait de nouveau en voie de développement et d’accroissement. 
Le dernier dénombrement a même accusé un chiffre d’habitans 
légèrement supérieur à celui que comptait la ville avant la guerre; 
or c'est là aux États-Unis un grand signe de santé publique, une 
sorte de manière de tâter le pouls, à tel point que, dans l'intervalle 
d’un dénombrement à l’autre, certaines villes nouvelles sont capa- 
bles d’enfler par des évaluations fantaisistes le chiffre de leur popu- 
lation. C’est la forme que prend l’amour-propre de clocher : elle 
n'est peut-être pas très idéale, mais, pratiquement, elle a du bon. 
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Une rapide inspection de l'exposition agricole me confirme dans 
l'idée que la vie et la prospérité reprennent en Virginie. Sans cela 
on ny verrait pas autant d'animaux, dont quelques-uns fort beaux, 
pi surtout une aussi grande quantité d'instrumens aratoires. Mon 
ignorance ne me permet pas d'apprécier si parmi ces instrumens, 

i me paraissent fort ingénieux, il y en a qui soient d'invention 
nouvelle, et peut-être ai-je passé sans m’en douter à côté de telle 
semeuse ou moissonneuse destinée à détrôner toutes les machines 
européennes; mais, à vrai dire, je ne le crois pas, car on n'aurait pas 
manqué de nous la faire admirer. Quant aux courses, je suis assez 
embarrassé qu’en dire ; elles m'ont paru semblables à toutes les 
courses de province, et dans ce fait que les chevaux courent de droite 
à gauche au lieu de courir, comme en France, de gauche à droite, 
je ne puis, même en m'ingéniant, découvrir un trait du caractère 
national. Aussi, comme ce spectacle n’est pas très nouveau pour nous, 
nous demandons si on ne pourrait pas nous faire voir quelque chose 
de plus américain. On nous ramène alors en ville, et l’on nous fait 
visiter une manufacture où se fabrique en quantité énormes un pro- 
duit, celui-là essentiellement national : le tabac à chiquer. La visite 
de cette manufacture m'intéresse bearcoup, non à cause du produit, 
dont je n’use pas, mais à cause des ouvriers qu’on y emploie. Ce 
sont tous des nègres. Il n’y a pas un blanc dans toute la fabrique 
sauf les contre-maitres, et, en revanche, dans une fabrique de ciga- 
rettes que nous allons visiter tout à l'heure il n’y a que des ou- 
vrières blanches ; pas une négresse. Dans les anciens états à esclaves 
le mélange qui commence à s’opérer dans le Nord serait impossible. 
Ces ouvriers m'ont paru adroits, actifs et ils travaillent avec beau- 
coup de régularité. C’est la première fois que jeles vois employés à 
un travail d'ouvriers libres. Tout à coup, excités peut-être par notre 
présence, ils se mettent à chanter et entonnent en parties, avec une 
remarquable justesse, un chœur religieux d’un mouvement lent et 
triste, dont je saisis à la volée les paroles mystiques : 

« Il y a une terre qui est plus belle que le jour, mais on ne peut 
la voir, qu'avec les yeux de la foi, et c'est le Seigneur qui en 
garde l'entrée. » J'ai retenu cependant les deux vers du refrain : 


In a sweet by and by, 
We shall meet on that beautiful shore. 


« Dans un avenir bienheureux, nous nous retrouverons sur ce 
magnifique rivage. » Je ne sais si c'est la beauté réelle de l'air ou 
l touchante application des paroles à cette race qui a tant souffert, 
Mais de ces quelques minutes j'ai gardé une impression très vive. 

Ces pauvres nègres ! je m'intéresse beaucoup à eux, et cepen- 
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dant il faut que je fasse à leur sujet une confession. Je suis arrivé 
en Amérique tout à fait négrophile et convaincu qu'entre unn 

et un blanc il n’y avait aucune différence, sauf la couleur dela peau 
Et puis, peu à peu, j'ai fini par comprendre le préjugé, si c'en pr 
un, et je dois avouer aujourd'hui en toute humilité que je ne con- 
sidère pas du tout un nègre comme mon semblable. Il m'a fallu 
dompter une certaine répugnance physique pour m’accoutumer à 
voir leurs mains noires et souvent velues arranger les draps de mon 
lit et me tendre une assiette blanche ou un morceau de pain, & 
quelque chose pouvait me faire adopter les théories darwiniennes, 
ce serait l'aspect absolument bestial et simiesque d’un grand 
nombre d’entre eux, de ceux-là surtout qu'on rencontre plus ou 
moins déguenillés et mendiant dans les rues. Tout en me le repro- 
chant, je suis arrivé à comprendre ce sentiment qui fait regarder 
toute accointance d’une blanche avec un nègre comme le der- 
nier degré de la perversité et de la dégradation. A un autre point 
de vue, moins frivole , j'avais été un peu froissé de les voir inva- 
riablement, dans les villes que j'ai visitées, garçons d’hôtels, com- 
missionnaires, décrotteurs ou mendians, toujours tendant la main- 
sous un prétexte quelconque, jamais tenant boutique ni même 
employés à un métier manuel exigeant de l'adresse ou de l'intel- 
ligence. Je leur en voulais un peu d’avoir conservé, même alors 
qu'ils n’y étaient plus forcés, cette habitude, ce goût de la servilité, 
et l’ignoble scène dont j'avais été témoin à mon arrivée à Richmond 
ne les avait pas relevés dans mon estime. Aussi, tout en me disant 
que cette dégradation dont j'étais le témoin attristé était la consé- 
quence de l’état où ils avaient été si longtemps maintenus et de 
toutes les souffrances qu'ils avaient endurées, j'étais bien près de 
conclure que cette dégradation était irréparable. Cette visite à la 
manufacture de tabac où je les ai vus ouvriers réguliers etlaborieux 
m'a donné à penser que mon impression (comme beaucoup peut- 
être de celles que j'ai rapportées) pouvait bien être un peu rapide 
et superficielle. Pour en avoir le cœur net, j'ai fait causer à ce sujet 
un homme du Nord, des plus intelligens, qui est venu s'établir 
dans le Sud après la guerre, non point un de ces aventuriers sans 
le sou qui sont venus chercher à faire fortune en tondant sur les 
autres, mais un homme qui s’est s’établi avec des capitaux impor- 
tans sur un domaine acheté par lui, dans la pensée qu’à la fois il 
donnerait un bon exemple et (ce qui est parfaitement légitime) réa- 
liserait une bonne affaire. Voici ce qu’il m'a répondu : 

« Vous auriez tort de juger l’ensemble de la population nègre par 
celle que vous rencontrez dans les villes, C'en est au contraire la 
partie la plus mauvaise. Ces commissionnaires, ces décrotteurs, ces 
hommes de peine tous plus ou moins en guenilles que vous voyez 
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dans les rues, ce Sont les fainéans de la race qui sont venus dans 
les villes, parce qu'ils ont l’horreur du travail et qu’il y est plus 
facile de gagner sa vie en faisant rien ou peu de chose. Ils ont 
peu de besoins, et les quelques cents qu'ils attrapent par-ci par-là 
leur suffisent pour ne pas mourir de faim. Ce sont les lazza- 
roni du pays. L'élément sain et laborieux de la population, c’est 
l'élément rural qui continue à travailler sur les domaines qu’elle 
cultivait autrefois lorsqu'elle était à l’état esclave. J'en ai employé 
un grand nombre comme ouvriers dans mes plantations de la 
Floride, et je suis loin d’avoir eu à m'en plaindre. Ils ne sont pas 
très âpres à la besogne, et il y a une certaine somme de travail 
qu'il ne faut pas leur demander de dépasser. Mais, 'en revanche, 
ils sont peu exigeans pour leur salaire et faciles à conduire. La 
grande difficulté c’est, dans leur propre intérêt, de les accoutumer à 
l'économie. Leur instinct est de dépenser tout ce qu’ils gagnent en 
habits très voyans, en mouchoirs rouges, en babioles, et de vivre 
au jour le jour. Cependant ils sont en progrès sous ce rapport. Un 
assez grand nombre ont affermé par petits lots à leurs anciens maîtres 
les plantations sur lesquelles ils avaient vécu et paient régulière- 
ment leurs redevances. D’autres sont même devenus propriétaires 
de terrains achetés par eux à bas prix, au lendemain de la guerre, 
et en tirent fort bon parti. La culture du coton, au lieu de se faire 
en gros, se fait aujourd'hui en détail, mais elle n’en est pas pour 
cela moins productive, bien au contraire. Le total des balles de coton 
récoltées s’est élevé de 3,800,000 balles en 1874 à 6,000,000 en 
1880. On n'évalue pas aujourd’hui à moins de 6 millions de dollars 
l'ensemble des contributions payées par la population nègre. Comme 
les contributions sont proportionnelles à la richesse, c’est la preuve 
de sa prospérité, et les progrès de son bien-être sont visibles à l'œil. 
J'en suis frappé tous les ans lorsque je vais visiter mes plantations 
de la Floride. Là où sur ma route, l’année précédente, j'avais laissé 
une cabane, je retrouve une maison; là où j'avais remarqué une 
maison, je retrouve une ferme avec ses dépendances, et je piis vous 
afirmer par ma propre expérience qu'il s'est fait de très bonnes 
affaires dans le Sud depuis quelques années, principalement daus 
la Georgie, par ia culture du coton, et dans la Floride par celle des 
Oranges. — Et leur état moral? lui ai-je demandé. Où en sont-ils 
au point de vue des mæurs, de l'instruction, des croyances reli- 
gieusés? Cela m'intéresse, je vous l'avoue, autant que leur bien- 
être, dont cependant je me réjouis avec vous. — A ce point de vue, 
Mail répondu, il faut distinguer entre les années qui ont suivi la 
&uerre et celles d'aujourd'hui. Les années qui ont suivi la guerre 
Ont été déplorables. Cette malheureuse population, quoi qu’on en 
at dit depuis pour jusufier cette odieuse iustitution de l'esclavage, 
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avait tant souffert et elle était si dégradée qu’elle était incapable de 
supporter la liberté. Pour eux, être libres, c'était le droit de se chauf. 
fer au soleil et ne rien faire. Aussi sont-ils tombés bientôt dans une 
profonde misère. L'instinct mème de la nature semblait perverti 
chez eux, mais c'était grâce aux abus qu'on en avait fait. Un pro- 
priétaire d'esclaves entendant bien ses intérêts faisait produire 
tous les ans un enfant à ses négresses, comme dans une jumenterie 
bien conduite on fait produire tous les ans un poulain à chaque 
poulinière. Dans quelques états, on pratiquait même l'élevage des 
nègres comme On pratique celui des chevaux, et des gaillards 
bien découplés servaient de reproducteurs (1). De là l'expression 
contre laquelle les gens du Sud n’ont pas tout à fait le droit de 
protester comme une calomnie : les haras de nègres. De ces abo- 
minables pratiques il était résulté que ces malheureuses avaient 
pris l'horreur de la maternité. Elles se faisaient avorter ou met- 
taient leurs enfans à mort au moment de leur naissance, Aussi le 
dénombrement de 1870 a-t-il constaté une diminution sensible dans 
la population nègre, et tout le monde a cru, moi tout le premier, 
que cette population, incapable de supporter la liberté, était des- 
tinée à disparaître écrasée et étouffée en quelque sorte comme la 
population indienne. Mais la face des choses a bien changé depuis 
ces premières années. Si on peut adresser de justes critiques à la 
politique que le Nord a suivie vis-à-vis des états du Sud, il faut 
aussi rendre justice aux efforts que le parti abolitionuiste a faits pour 
que cette grande œuvre de la destruction de l'esclavage, à laquelle 
il a tant contribué, ne devint pas, au point de vue des nègres eux- 
mêmes une œuvre stérile. Le Sud a été inondé de missionnaires, 
principalement méthodistes et baptistes, et d’instituteurs, les mis- 
sionoaires étant souvent, du reste, instituteurs et les instituteurs 
missionnaires. Des écoles gratuites, où était douné en même temps 
l'enseignement religieux, ont êté fondées partout. Il y en a aujour- 
d’hui dans tous les villages, et on en compte dix-sept dans la seule 
ville de Ri-hmond exclusivement alfectées aux enfans nègres. Or les 
nègres sont très susceptibles de subir des influences religeuses, et 
ils sont mêine assez euclins en ce genre à tomber dans des exagé- 
rations mystiques. Les missionnaires méthodistes et baptistes ont 
donc acquis rapidement uue grande influence sur eux. Sous cé 
influence, leurs mœurs se sont régularisées, les liens de famille ont 


(1) Je recommande ce détail absolument authentique à l'attention de ceux surtout 
qui veulent encore considérer l’esclavage comme un reste des institutions patriarcales, 
permettant à un seul homme d’assurer le bonheur de ceux qui dépendaient de lui. 
Sans doute, tous les propriétaires n’en usaient point ainsi vis-à-vis de leurs négresse# 
mais il suflit que de pareilles abominations aient été possibles pour faire justice de 
ces illusions sentimentales. 
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is leur empire, et le résultat de cette transformation à Été r nau- 
jourd'hui la population ver dr on 2 2 pe + A Cans une 
proportion beaucoup plus rapide ab à an" ne, L'expé- 
rience est done faite, et les deux races peuvent cor si, à l'état 
libre sur le même sol. Quant à leur aptitude à r avoir Muse. 
tion, il faut distinguer. Les enfans nègres un crès précoces et très 
intelligens et ils apprennent beaucoup Pas vite que les enfans 
blancs ; mais vers l'âge de treize ou quato”,76 ans leur développement 
intellectuel semble s'arrêter, et il es', rare qu'un nègre dépasse la 
somme de connaissances qu il 4 acquises à l’école primaire. Ils 
demeurent en quelque sorte € fans toute leur vie, impressionnables, 
mobiles, dépensiers, MalS susceptibles d’attachement et de recon- 
naissance. En résumé, ‘4 les aptitudes des deux races sont loin d’être 
égales, la race nèxre n’est pas non plus marquée à ce coin inef- 
façable de dévradation morale et intellectuelle dont la population 
des villes présente, je le reconnais, l'apparence. Elle se relève peu 
à peu de la déchéance où elle a vécu, et à mesure que les généra- 
tions nouvelles élevées à l'ombre de l’église et de l’école succéde- 
ront à la génération ancienne, cette population, tout en demeurant 
toujours (je parle du moins aussi loin que les prévisions peuvent 
rationnellement s'étendre) inférieure à la race blanche, n’en devien 
dra pas moins pour le Sud un élément précieux et sera pour ces 
états, qui n'ont jamais bénéficié du courant d’émigration, ce que la 
race irlandaise ou allemande est pour les états du Nord : l'agent du 
travail et, par conséquent, du progrès. » 

On peut penser si ces renseignemens m'ont intéressé ; mais quelle 
que ft ma confiance dans le bon jugement de mon interlocuteur, 
il y à une chose qui m’eût intéressé encore davantage : c’eût été de 
contrôler par moi-même l'exactitude de ses appréciations et de faire 
une pointe, si rapide füt-elle, dans les états du Sud pour arriver sur 
cesujet, sinon à une opinion, du moins à une impression personnelle, 
J'aurais été très curieux entre autres de traverser la Georgie et de 
pousser jusqu'à Atlanta pour visiter une grande exposition des pro- 
duits de la culture et de l'industrie cotonnière, dont les journaux du 
Nord vantaient les merveilles, comme s’ils tenaient fort à constater la 
prospérité renaissante du Sud. Un instant, j'ai cru que mon très vif 
désir allait être satisfait. J'avais fait connaissance à Baltimore avec un 
très aimable gentleman du Sud, que j'avais ensuite retrouvé à York- 
towu et qui s'était pris de goût pour moi. Au premier abord, sa bonne 
grâce se manifestait d’une façon qui me mettait bien un peu dans 
l'embarras. 11 voulait à toute force que je fisse la cour à une jeune 
Personne, C'était pour lui affaire de patriotisme. « Vous verrez, me 
répétait-il sans cesse, comme eiles sont gentilles. » J'avais beau lui 
tépondre que je n’en doutais nullement, mais que, pour une excel- 
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lent," raison, cela ne serait pas très honnête de ma part : « Bon 
réponanit-il, ne leur dites pas que vous êtes marié. À quoi ch 
gert-il? » ft il n'en voulait pas démordre. À Richmond, je l'avais 
retrouvé et ,'° lui avais parlé de mon désir de visiter l'exposition 
d'Atlanta. Le ha Sard faisait que lui-même s’y rendait le lendemainr 
Immédiatement il ‘ue propose de partir avec lui; il me fera visiter 
l'exposition en détail ; le jour suivant, il me mènera voir ses planta. 
tions où je passerai deux IOurs et où je verrai les nègres à l'œuvre, 
puis je rejoindrai la bande o.* je pourrai, à Washington ou à Phila- 
delphie. J'accepte avec enthous.'2SMe et nous convenons de prendre 
nos derniers arrangemens pour l’he‘ure du départ, le soir même, à 
un petit bal donné en notre honneur «:? NOUS devons nous retrou- 
ver. Mais à ce bal, il est pris par malheu:" d'un nouvel accès de 
patriotisme. Il s'empare de moi et, avisant une très jolie jeune fille, 
il me présente à elle en lui disant à demi-voix avec !n Sourire mali- 
cieux : « Il n’est pas marié, vous savez? » Puis il nous laisse là, Tout 
en riant, je crois devoir rétablir les faits, ce qui me vaut d’abord un 
beau compliment sur mon honnêteté, puis quelques minutes de 
conversation fort gaies. Mais lorsque je me mets à la recherche de 
mon ami le gentleman du Sud pour convenir de quelque chose avec 
lui, il a disparu. Convaincu sans doute que j'étais en train de m'as- 
surer « combien elles sont gentilles, » il est parti, oubliant son invi- 
tation, et voilà comment je n’ai pas été à Atlanta étudier sur place 
la question des nègres. 

Le petit bal dont je viens de parler a été un des épisodes les 
plus gais, et, sous un certain rapport, le plus original de notre 
voyage. Il nous a été offert, tout à fait en dehors des autorités con- 
stituées et des membres du comité, qui n’y ont pas été invités, dans 
une maison louée, à cet effet, par les dames ou plutôt, en réalité, 
par les demoiselles de la meilleure société virginienne. Il n'y avait, 
en effet, que quelques jeunes femmes servant de chaperons aux 
jeunes filles, suivant l’usage américain, qui permet à une jeune 
femme de chaperonner toute une bande de ses amies non mariées. 
De mères, peu ou point; je suis:sûr qu’il n’y en avait pas dix dans la 
salle de bal, mais trente jeunes filles, en rang, attendaient les French 
guests. Sur ces trente, il y en avait bien trois ou quatre qui par- 
laient français ou à peu près, et, pour l'anglais, nous étions dans 
le même cas. Je laisse à juger si, en France, dans de pareilles con- 
ditions la conversation eût été froide. Eh bien! l’on me croira si l'on 
veut, à Richmond, elle a été des plus animées et, « les muets truche- 
mens » ayant sans doute fait leur office, la soirée s’est prolongée fort 
avaut dans la nuit. En rentrant à l'hôtel, nous étions tous rangés 
à l'avis de mon ami le gentleman du Sud. La jeune personne est une 
institution en Amérique comme les pompes à incendie, plus intéres- 
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sante même, et, à ce titre, on me permettra d'en dire un mot. Il y 
a légende en France sur la jeune personne américaine et légende 
en Amérique sur la jeune personne française. Ici, on se figure la 
remière hardie, coquette, évaporée, l'esprit, néanmoins, toujours 
tendu pour se procurer un mari et prête à tout risquer pour le con- 
quérir. Là-bas on se figure la seconde, silencieuse, épeurée, inerte 
et prête à recevoir de la main de ses père et mère un époux qu’elle 
ne connaît pas. Ces deux légendes ne sont pas plus fondées l’une 
que l’autre ; mais il est parfaitement vrai qu’il y a entre la manière 
d’être des jeunes personnes françaises et celle des jeunes personnes 
américaines une différence qui tient à une conception tout autre de 
leur situation sociale. En Amérique, lorsque vous partez pour une 
ville quelconque, on vous dit invariablement : Vous verrez là de très 
jolies jeunes filles : very pretty girls. En France, on dirait : de très 
jolies femmes. Toute la différence dont je parle se traduit par l’em- 
ploi de ces deux mots. En Amérique, c'est pour les jeunes filles 
qu'est organisé le mouvement social : bal, cotillons, matinées, par- 
ties de campagne, tout roule sur elles; et les jeunes femmes, sans 
en être exclues, n'y prennent qu’une part restreinte, le plus sou- 
vent sous prétexte de chaperonner une ou plusieurs sœurs, cou- 
sines ou amies. Les jeunes personnes vont également beaucoup au 
théâtre, dinent seules en ville ou vont faire des séjours chez des 
amies mariées. En un mot, pendant les quelques années qui sépa- 
rent leur entrée dans le monde de leur mariage, c’est-à-dire de dix- 
huit à vingt-deux ou vingt-trois ans, elles mènent cette vie de diver- 
tissemens qui est au contraire en France le privilège des jeunes 
femmes. Elles savent que c’est là le bon temps de leur vie, celui 
où elles peuvent s'amuser sans souci, et quelques-unes, pour pro- 
longer ce temps, font attendre un an ou deux l’homme qu'elles 
ont choisi dans leur cœur, afin de pouvoir continuer à s'amuser 
encore, car, une fois mariées, elles prévoient que les soins de l’inté- 
rieur, l'éducation des enfans, l'humeur plus ou moins sauvage 
d'un mari, leur imposeront une vie plus recluse. En un mot, elles 
comprennent la vie telle que la comprend cette vieille ba!lade du 
Gâteau de la mariée, qu'on récite ou qu’on récitait autrefois en 
Bretagne à chaque jeune fille le jour de ses noces : 


Vous n’irez plus au bal, 
Madame la mariée, 


et qui se termine par cet avertissement funèbre : 


Ce gâteau est pour vous dire 
Qu'il faut souffrir et mourir. 
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Avant le mariage, le bon temps, après le mariage, les devoirs 
sérieux de la vie; c'est ainsi qu’elles entendent l'existence. N'a- 
vais-je pas raison de dire que c’est juste le contraire en France? et 
quand je devrais me faire mal voir, je ne puis m'empêcher de trou- 
ver que ce sont les Américaines qui ont raison. Tant qu’à don- 
ner une certaine part de sa vie à l’amusement, à la frivolité, à 
la coquetterie même si l’on veut, n'est-il pas mieux que ce soit 
pendant le temps où l’on peut le faire sans négliger aucun devoir 
sérieux, et où les imprudences, les fautes mêmes que l’on peut com. 
mettre, ne retombent que sur vous-même ? Il ne faut pas d’ailleurs 
s’imaginer que cette liberté des jeunes filles américaines, si fort 
critiquée en France, ne soit pas tempérée (je parle bien entendu 
dans la bonne société) par mille nuances judicieuses et qui en cor- 
rigent beaucoup les inconvéniens. Elles reçoivent des visites, tout 
comme les jeunes femmes en France, mais jamais dans leur chambre 
et toujours dans le salon de leur mère ; elles sortent seules, mais 
si c’est par exemple à New-York, elles ne s’aventureront guère dans 
Broadway et borneront leurs promenades à ces régions |bien habi- 
tées qui s’étendent entre Washington-Square et Central-Park. Elles 
iront se promener en voiture avec un jeune homme, mais ce sera 
ouvertement, dans son gig, à l'heure de la promenade publique, et 
jamais en coupé dans un quartier perdu de la ville. L'usage et l'in- 
stinct leur tiennent lieu d'expérience, et si abus était fait de 
quelque imprudence commise, justice sociale serait immédiate- 
meut exercée par les hommes eux-mêmes sur celui d’entre eux qui 
aurait manqué à l'honneur. Sans doute, il ne serait pas très difficile 
de citer telle excentricité un peu forte commise par une jeune fille 
américaine, principalement par une Américaine de Paris, mais il 
n'est pas plus juste de juger par un de ces exemples les jeunes filles 
du bon monde de New-York ou de Boston qu'il ne serait juste de 
juger (ce qu'on est assez disposé, soit dit en passant, à faire en 
Amérique) les jeunes femmes de la bonne société française par les 
excentricités de telle Parisienne de Nice. Dans les deux villes dont 
je viens de parler, on rencontre au contraire nombre de jeunes filles 
assez différentes, sans doute, de nos jeunes filles françaises par la 
liberté des allures, par la vivacité de leur conversation, par l'absence 
de tout embarras dans leurs relations avec les hommes de tous les 
âges, mais dont les manières n’en sentent pas moins{la parfaite bonne 
compagnie. La différence s'accentue peut-être un peu davantage à 
mesure qu’on descend vers le Sud, et le type de la fast girl (qui, 
pour dire la vérité, n’est pas non plus introuvable dans le Nord) se 
rencontre plus facilement à Richmond qu'à New-York, et plus faci- 
lement encore, m'’a-t-on assuré, à la Nouvelle-Orléans qu’à Rich- 
mond. Mais cette même fast girl, après quelques années de flirt où 
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elle aura fait dans les cœurs des ravages après tout aisément répa- 
rables, finira peut-être par faire une très honnête femme. 

Reste la chasse au mari qu'on leur reproche de pratiquer pour 
eur compte, et il pourrait bien y avoir un peu de vrai, la coutume 
n'étant pas, comme en France, de laisser chasser ses père et mère, 
Iciencore je demanderai à laisser de côté les excentricités, les impru- 
dences, les hardiesses dont on peut citer des exemples, pour n'exa- 
miner que la théorie. Il n’est pas très étonnant qu’une jeune tille 
américaine considère son mariage comme une affaire concernant 
bien moins sa famille qu’elle-même, et partant, qu'elle s’en occupe 
un peu davantage, puisqu'elle a la certitude qu'elle sera épousée 
pour son propre agrément. L'usage n'est point en Amérique, même 
dans les familles les plus riches, de donner une grosse dot aux filles, 
et si ab intestat elles ont le même droit que leurs frères, l’absolue 
liberté de tester fait que rien ne leur est garanti dans l'avenir. Il est 
même très fréquent que la presque totalité de la fortune soit laissée 
à celui des fils qui est le plus capable de continuer à conduire les 
affaires du père. Pendant que j'étais en Amérique ont eu heu les 
fiançailles de la fille d’un de ceux qu'on appelle les nababs de New- 
York, et je croyais, avec mes idées françaises, que son futur faisait ce 
que nous avous coutume d'appeler un beau mariage. « Détrompez- 
vous, m'a-t-on dit; M'° X. aura sans doute plusieurs millions, mais 
ce n’est absolument rien auprès de l'immense fortune de son père, 
qui ira presque tout entière à ses [rères. Son fiancé le sait à mer- 
veille, et ce ne sera pas un mécompte pour lui. » Il est don: parfaite- 
ment saturel qu’une jeune fille américaine, sachant que sa dot ne lui 
servira de rien, ait à cœur de se faire connaître, ec, jar une juste 
réciprocité, de connaître elle-même. «J'ai remarqué avec ellroi, dit 
daus un roman irançais un célibataire endurci, que les jeunes per- 
sonues se ressemblent toutes. » On ne saurait en dire autant aux 
États-Unis. Dans cetie entreprise, chacune se montre, en effet, sui- 
vant sa nature, mesurée ou hardie, réservée ou coquette. Le droit 
des pareus se borne à être les premiers informés et à opposer une 
sorte de veto moral, dont les enfans tiennent ou n+ tieuneut pas 
compte suivant les cas. Sans doute, ce système a bien ses inconvé- 
nieus, et l'inexpérience des jeunes filles les expose à des erreurs 
irréparables. Mais l'expérience des parens n'en comuiet-elle pas 
aussi ? C'est ce qui m'a été répondu par uue jeune lille avec laquelle 
je discutais ceue question délicate. Comme je lui faisais observer que, 
la jeunesse et l'entrainement aidant. une jeune fille pouvait aisé- 
ment se tromper dans son choix : « Est-ce que les pareus ne se trom- 
Peut pas aussi? reprit-elle avec vivacité. Eh bien! si je dois être 
Malheureuse, j'aime mieux l'être par ma faute que par celle de mes 
Parens. » Let argument m'a, je l'avoue, laissé sans réplique. 
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LE NORD ET LE SUD. 


Le lendemain de ce petit bal, nous avons quitté Richmond, g 
jamais départ n'eut lieu plus à contre-cœur. Dans cette ville que 
nous n'avons fait qu'entrevoir, nous nous sentions environnés de 
sympathie et de bonne grâce. Si bien que nous ayons été reçus 
dans le nord de l'Amérique, je me suis laissé dire que, pendant k 
guerre de 1870, les sympathies n'avaient pas été tout entières de 
notre côté, et qu’un peu de rancune du mauvais vouloir autrefois 
témoigné par le gouvernement français à la cause du Nord y entrant 
sans doute pour quelque chose, la joie bruyamment témoignée par 
l'élément germano-américain n'avait pas laissé de trouver un écho 
dans beaucoup de cœurs. Dans le Sud, au contraire, où l'élément 
allemand n’a guère encore pénétré, la sympathie était plus entière 
et nous commencions à nous en apercevoir lorsqu'il nous à fallu 
partir, un peu contre notre gré, pour passer de nouveau quelques 
jours à Washington. Ce regret général s’augmente pour moi par une 
considération particulière. J'aurais voulu profiter de mon séjour 
dans le Sud pour me faire une opinion personnelle sur deux ques- 
tions qui m'ont préoccupé dès mon départ de France et qui natu- 
rellement ont acquis encore plus d'intérêt pour moi depuis que je 
suis sur les lieux mêmes. Quelles ont été dans le passé les causes 
véritables de la guerre de sécession? Quels sont aujourd’hui les sen- 
timens réciproques du Sud et du Nord vis-à-vis l’un de l’autre? 
Sur ces deux points comme sur bien d’autres, je n'ai pu me faire 
que des impressions. Je les dirai avec d’autant plus de liberté que 
je serais prêt à les rectifier. 

Cette première question : Quelle a été la véritable cause de la 
guerre de sécession? étonnera peut-être bien des gens, et ils répon- 
dront sans hésiter : L'esclavage. Oui, sans doute, l'esclavage. Cette 
funeste institution qui a tant nui au Sud dans le passé et dont les 
conséquences pèsent encore sur lui, a joué un rôle incontestable 
dans les événemens qui ont déterminé la sécession, et c’est un ingé- 
nieux paradoxe de prétendre, ainsi que j'ai entendu quelques amis 
du Sud essayer de le faire, que la question de l'esclavage n'a été 
pour rien dans la guerre. Pour soutenir cette thèse, il faut mécon- 
naître des faits gros comme des maisons. Il faut avoir oublié la 
violence des procédés contre les choses et contre les hommes aux- 
quels les états du Sud avaient eu recours pour arrêter dans leurs 
limites la propagande antiesclavagiste, livres brûlés, personnes mal- 
traitées. Il faut avoir oublié qu'après des discussions passionnées 
dans le congrès à propos de la reconnaissance de l’esclavage dans 
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les nouveaux états et à propos de l’odieuse loi qui permettait aux 
ropriétaires de poursuivre leurs esclaves fugitifs dans les états du 
Nord, discussions où le Sud avait toujours eu la majorité, ce fut la 
seule crainte de perdre cette majorité et de voir une politique anti- 
esclavagiste triompher par l’arrivée au pouvoir du président Lincoln 
i détermina les états du Sud non-seulement à poser le principe 
de la sécession, mais à tirer le premier coup de canon. Il faut avoir 
oublié enfin qu’un des premiers états qui ait donné l'exemple de la 
sécession, la Caroline du Sud, a précisément, dans sa déclaration d’in- 
dépendance, donné comme raison l’intolérable prétention des états 
du Nord de réglementer la question de l'esclavage. Et s’il ne suffisait 
pas de rappeler ces faits connus de tout le monde et qu’il est vraiment 
trop commode de supprimer, je montrerais le rôle que la question 
de l'esclavage a joué dans cette lutte terrible par une preuve d’un 
tout autre genre, mais qui a bien sa valeur. Les lecteurs de la Revue 
se souviennent un peu confusément peut-être de l'épisode de John 
Brown, ce partisan un peu fou de l’abolition, qui, pour s'être avisé 
d'appeler les esclaves à l'indépendance et avoir tenté, à la tête d’une 
petite bande de noirs, de s'emparer de l'arsenal d'Harpers-Ferry, fut 
pendu comme un assassin. Mais cet épisode qui a précédé de quel- 
ques années la guerre de sécession, a eu beaucoup de retentisse- 
ment aux États-Unis. De l’histoire de John Brown on avait fait une 
complainte et cette complainte était devenue pendant la guerre le 
chant populaire des armées du Nord. « Le corps du vieux John Brown 
pourrit dans son cercueil, mais son âme marche encore avec nous 
sac au dos, sac au dos. » Tel est le sens du refrain que plus d'un 
soldat de l’armée du Nord a répété pour soutenir son courage pen- 
dant une longue marche ou parfois une retraite désastreuse, et cette 
âme de John Brown qui marchait avec lui, qu’était-ce autre chose, 
sinon la résolution de mettre fin à tout prix, fût-ce celui de sa vie, à 
une iostitution dont il considérait le maintien comme une tache pour 
son pays ? Les sympathies des amis de l'humanité ne se sont donc 
point égarées en se prononçant pour la cause du Nord, et cette cause 
méritait l'appui que dans notre pays lui ont prêté, dans des camps 
différens, ces généreux esprits qui s’appelaient les Montalembert et 
les Laboulaye. 
Mais si l'esclavage a été la principale cause de la guerre, est-ce 
à dire que c’en fut la cause unique, et la chevalerie du Sud, comme 
les planteurs aimaient à s'appeler, n’a-t-elle pris les armes et 
n'a-t-elle déployé dans les combats tant de bravoure, dans la défaite 
tant de constance, que pour conserver le droit de faire travailler 
des esclaves pour son compte? Je ne crois pas qu'il füt juste 
de le prétendre, sans quoi la cause du Sud n'aurait pas été non 
TOuE L. — 1882. 49 
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plus digne des dévoûmens héroïques qu'elle a rencontrés et des 
sympathies qu’elle excite encore. Je ne crois pas non plus qu’il soit 
sérieux de dire qu’au fond de cette longue et sanglante guerre il 
n'y avait après tout qu'une querelle d'intérêts commerciaux, et 
qu'elle ne serait pas née si le Nord n'avait pas voulu imposer la pro- 
tection au Sud et le Sud faire triompher le libre échange aux dépens 
du Nord. Sans doute il pouvais y avoir entre ces deux régions gi 
différentes de l'Amérique opposition d'intérêts, comme il y à aujour- 
d’hui, comme il y avait déjà à cette date opposition entre l'Ouest 
agricole et le Nord manufacturier, ou chez nous entre la Normandie 
et la Gironde. Mais si les hommes sont disposés à faire beaucoup de 
sacrifices aux questions d'intérêt, il y en a un dernier qu'ils consen- 
tent rarement et pour cause, car celui-là ne serait guère profitable, 
c’est le sacrifice de leur vie. Ou fera diflicilement croire que plus de 
huit cent mille hommes se soient fait tuer de part et d'autre pour une 
question de tarifs plus ou moins élevés. Non, il y avait autre chose 
qu'une question de tarifs daus cette lutte, une des plus longues 
et des plus sanglantes que deux peuples se soient jamais livree ; 
autre chose même que la question de l'esclavage, qui, du reste, 
n’était pas seulement pour le Sud une question d'intérês, mais une 
question d'ergueil individuel. Il y avait une question de patriotisme 
local mêlé à une question d'amtipathie de race. Ce n’est pas d'hier 
ni d'avant-bier que la question du droit des états (44e states rights) 
a joué un rôle capital aux États-Unis. Elle est née le lendemain de 
la déclaration d'indépendance. Jelerson et toute son école en ont 
été les champions déclarés, et toute une partie de l'histoire des États- 
Unis a été remplie par la lutse eutre les fédéralistes qui étaient par- 
tisans d’un pouvoir central fortement constitué, armé de certains 
droits, pouvant interveuir daus la vie des états pour leur imposer 
le respect de certains principes ou réprimer certains écarts, et les 
républicains, c'est-à-dire les partisans de l'indépendance et de l'au- 
tonomie des états poussée aussi loin qu'il était possible sans 
détruire l'idée d’une république fédérative, La lutte a passé par 
bien des phases et pris bien des faces ; au cours de ces péripéties, 
les partis ont même changé de noi : les républicains se sout now- 
més démocrates et les féderalistes ont pris le nom de républicains, 
Mais l'antagonisine entre les deux opinions n'a pas cessé d’être très 
ardent. Les états du Sud n’ont jamais cessé d'être hosules à l'idée 
d’une grande république unitaire et favorables à l'indtépendauce 
intérieure des états. Ace titre, leur cause ne serait rétrospeciivement 
pas indigne de l'intérêt de l'opinion libérale. Nous avons payé 
assez cher nos mauies d'unité pour les autres pour qu'il nous suit 
permis au moius de regreuer le triomphe de cette tendance qui 
pousse les petits états à disparaitre dans les grands, que ces états 
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s'appellent le Hanovre, la Toscane ou la Virginie. Mais ce qui a fait 
Je malheur de la cause du Sud, c’est que la première application 
que les états confédérés entendaient faire de l’autonomie qu'ils reven- 
diquaient, c'était précisément le maintien de l'esclavage, tandis que 
Ja tendance du Nord était, au contraire, d'ériger, au moins dans 
l'avenir, la liberté des hommes de couleur en un principe constitu- 
tionnel qui devrait être respecté dans toute l'étendue de l’Union. 
C'est là ce qui les a perdus en réduisant à une neutralité bienveil- 
lante certains gouvernemens européens dont l'intérêt politique aurait 
été peut-être de pousser à une division de la grande république. 
Mais prendre ouvertement parti pour l'esclavage leur était impos- 
sible ; dans aucun pays chrétien l'opinion publique ne l'eût souffert, 
et le Sud a porté ainsi la juste peine d’une déplorable solidarité. 
Néanmoins cette question, après tout assez théorique, des droits 
des états ne suflirait peut-être pas à elle seule pour expliquer 
l'acharnement de la lutte, s’il ne s’y mélait aussi, comme je viens 
de le dire, une antipathie de races. Il y a longtemps que les gentle- 
men du Sud détestaient et méprisaient ces Yankees, ardens au 
travail, âpres au gain, toujours dans leurs bureaux ou dans leurs 
usines. Leurs mœurs à eux étaient toutes différentes. Accoutumés 
à faire travailler pour leur compte et à ne pas trop s'occuper de leurs 
affaires, ils vivaient généralement sur leurs plantations, sauf quel- 
ques mois passés à la ville ou dans les assemblées, d’une vie pas- 
sablement oisive et relativement aristocratique, assez semblable à 
celle de ces squires anglais du siècle dernier dépeints par Fiel- 
ding dans Tom Jones, ou par Walter Scott dans Rob Roy. À vrai 
dire, cette existence n’était pas et n’est pas encore aujourd'hui 
aussi élégante et aussi raffinée que quelques personnes se le figu- 
rent en France, et quand on dit qu’il n’y a de bonne compagnie 
en Amérique que dans les états du Sud, c’est à peu près comme 
si on disait qu’il n’y a de bonne compagnie en France que dans 
le Poitou ou dans la Vendée, ce qui serait peut-être un peu exclu- 
sif. Bons cavaliers, grands chasseurs, ils étaient grands buveurs 
aussi (à vrai dire, en Amérique on boit un peu partout) et par-des- 
sus le marché prodigieusement étrangers à tout mouvement intel- 
lectuel. Mais quand ils ont conçu la crainte que ces Yankees n’in- 
tervinssent dans le gouvernement de leurs états en limitant leur 
autocratie, quand ils ont entrevu surtout la possibilité qu'on fit de 
ces nègres méprisés et avilis des hommes comme eux, ils se sont 
levés tous ensemble, et, de même que les gentilshommes du Poitou et 
de la Vendée sont devenus, pendant la guerre de 1870, d’admirables 
officiers de mobiles ou se sont fait tuer héroïquement comme sim- 
ples soldats sous la bannière du général de Charette, de même les 
gentlemen du Sud ont fourni comme ofliciers ou comme soldats le 
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noyau d'une armée dont on ne saurait trop admirer l’héroïque et 
d’abord triomphante résistance à des forces trois fois supérieures, 
Tant de qualités expliquent parfaitement les sympathies qu'ils ont 
conservées dans leur défaite et même le concours que quelques 
Français leur ont prêté. Mais il ne faut pas oublier que, si la cause 
du Sud avait triomphé, on verrait encore aujourd’hui ce scandale 
d’une grande nation chrétienne s'appuyant en principe sur une insti- 
tution directement contraire à l'esprit de l'Évangile. Aussi je persiste 
à penser que ceux de nos compatriotes (sans nommer personne) qui 
se sont enrôlés sous les drapeaux du Nord ont servi la cause du vrai 
droit et celle de la liberté humaine. 

Quels sont aujourd’hui, depuis seize ans que cette lutte est ter- 
minée, les sentimens véritables que nourrissent les uns vis-à-vis des 
autres les hommes du Sud et les hommes du Nord? Il n’y a pas de 
point qui ait piqué davantage ma curiosité; il n'y en a pas non plus 
sur lequel il m’ait été plus difficile d'arriver, je ne dirai pas à une 
opinion, je n’y prétends même pas, mais à une impression. J'ai beau- 
coup fait causer là-dessus, et bien des choses contradictoires m'ont 
été dites. « Je suis fille de rebelle et je m'’en fais gloire, » nous 
disait, en relevant sa jolie tête d’un air mutin, une des jeunes filles 
de Richmond. « Si je croyais que vous aimiez ces vilains hommes 
du Nord, je ne vous parlerais même pas, » nous disait une autre, 
Mais ce sont là peut-être bouffées de sentimens partant d'un point 
d'honneur exagéré, et je connais, d'autre part, des filles du Sud 
qui ont épousé quelques-uns de ces vilains hommes du Nord et 
qui ne paraissent pas s’en repentir. J'ai parfois trouvé aussi che 
certains hommes du Nord une vivacité de langage qui m'a étonné 
contre leurs anciens adversaires du Sud. « On aurait dû pendre 
Jeflerson Davis et fusiller ceux des généraux confédérés qui, au 
moment de la guerre, avaient abandonné l’armée fédérale. C'étaient 
des traîtres et des déserteurs, » me disait un fort galant homme 
avec lequel j'ai beaucoup causé de ces questions, et je me souviens 
encore de la vivacité avec laquelle un ancien général des armées 
du Nord s’est écrié, pendant que nous admirions à la revue d'York- 
town la fière allure des milices virginiennes : « Ne les applaudissez 
pas: c’étaient des rebelles. » Mais ce sont là, tel a été du moins 
mon sentiment, des vivacités individuelles d’après lesquelles il ne 
serait pas exact de se former une opinion. En allant un peu plus au 
fond des choses, je suis arrivé à une impression plutôt contraire, 
et cela pour deux raisons. Les Américains, tant ceux du Sud que 
ceux du Nord, sont gens très pratiques et ils n'aiment pas à sou- 
lever inutilement les questions déjà résolues. Or s’il est deux ques- 
tions qui soient résolues au monde, c’est celle de l'esclavage et 
celle de la séparation. L’esclavage n’est pas de ces institutions 
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qui puissent se rétablir, et quant au droit de quelques états de 
se retirer de la grande Union pour former une république à part, 
sans compter que cela leur serait matériellement impossible à exé- 
cuter par la force, où serait l'intérêt, aujourd'hui que la grande . 
cause de désunion entre le Nord et le Sud a disparu ? Aussi les habi- 
tans du Sud, et ceux-là surtout qui appartiennent à cette génération 
nouvelle arrivée à l’âge d'homme depuis la guerre, ont-ils, je crois, 
complètement pris leur parti de la situation qui est faite aux anciens 
états confédérés, et au lieu de s'épuiser en regrets et en récrimina- 
tions stériles, ils tournent virilement leurs yeux vers l’avenir, Ce 
qui leur rend au reste cette résignation moins méritoire et plus 
facile, c'est que la situation politique et matérielle des états du Sud 
s'est singulièrement améliorée depuis quelques années. 

Pendant longtemps, cette situation a été absolument déplorable, et 
les fautes du Nord y étaient pour beaucoup. En appelant tous les 
nègres, sans distinction et sans tempérament, non-seulement à la 
liberté, ce qui était un droit, mais à l'égalité politique et au suf- 
frage, les politiciens du Nord n'ont pas seulement blessé au point 
le plus sensible les gentlemen du Sud en poussant du premier 
jour à l'extrême cette égalité qui les humiliait, mais ils ont du même 
coup livré pour plusieurs années l'administration des états du Sud 
à toutes les ignorances et à toutes les passions d’une race à peine 
émancipée et exploitée par une bande de spéculateurs éhontés, 
ceux qu'on a appelés les carpet-baggers; non poin', comme on 
l'a souvent répété, parce qu'ils étaient venus du Nord n'ayant pour 
tout bagage qu’un sac de nuit, mais parce qu'on les avait comparés 
à ces agens d’affaires véreux qui voyageaient portant, comme nos 
huissiers de campagne, dans une sacoche en cuir, les billets usu- 
raires qu'ils avaient à recouvrer. On ne saurait exagérer l’état 
déplorable du Sud pendant les quelques années qu’on a appelées en 
Amérique la période de reconstruction et qui mériteraient bien plu- 
tôt d'être appelées la période de destruction. D'une part, toutes les 
assemblées politiques, tous les conseils municipaux, tous les emplois 
publics envahis par des nègres ou par des blancs qui ne valaient 
guère mieux; de l’autre, les gentlemen du Sud organisés en socié- 
tés secrètes et se vengeant par d'horribles représailles non-seule- 
ment de leurs oppresseurs, mais de ceux-là même, noirs ou blancs, 
qui travaillaient honnêtement à leurs affaires, et dont le succès 
les humiliait, On croit feuilleter un mauvais roman lorsqu'on lit les 
tristes exploits de la société des Ku-klux-klans, dont les membres, 
couverts d’un drap blanc, le visage caché ou peint en noir, parcou- 
raient à cheval, la nuit, les campagnes du Sud, terrifiant les nègres, 
qui les prenaient pour des fantômes et exerçant tantôt contre eux, 
tantôt contre les blancs eux-mêmes, des vengeances et des mauvais 
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traitemens qui allaient jusqu’à l'assassinat. Ge triste état de choses 
a été raconté avec beaucoup de force dans un roman qui n'est ep 
réalité qu'une autobiographie et qui a fait il y a quelques années 
beaucoup de bruit aux États-Unis : « Fool’s errand, by one of the 
fools (l'Entreprise d’un fou racontée par un des fous). Ce petit 
livre, très dramatique, est d'autant plus curieux à lire qu’écrit par 
un homme du Nord, on y trouve une âpre censure de la conduite dy 
Nord, auquel l’auteur reproche d’avoir abandonné en proie à d'in- 
dignes traitemens ceux qui étaient venus honnêtement dans le Sud, 
après la guerre, donner l’exemple de l’activité, du travail et des bons 
traitemens vis-à-vis des nègres. Il aurait pu ajouter que, dans d'au- 
tres circonstances, le gouvernement qui siégeait à Washington a 
mis au contraire sa force au service de ceux de ses partisans qui 
méritaient le moins d'intérêt. C’est ainsi que le général Grant, alors 
qu’il était président, a envoyé les troupes fédérales soutenir dans la 
Louisiane l'autorité d’un drôle nommé Kellog, contre la tyrannie 
duquel s’était légitimement insurgée la meilleure partie de la popu- 
lation. Mais ce déplorable état de choses a commencé à prendre fin 
en même temps que l'administration du général Grant, et l’un des pre- 
miers actes de son successeur, le président Hayes, a été de rappeler 
les troupes fédérales de la Louisiane, inaugurant ainsi vis-à-vis des 
états du Sud une politique plus honnête et plus équitable. Puis, peu 
à peu, une révolution s’est opérée dans les esprits. Les anciens pro- 
priétaires d'esclaves ont compris qu’au lieu d’exercer des mauvais 
traitemens contre les nègres, ils feraient mieux d'essayer de se les 
concilier et de reprendre influence sur eux. Cela leur a été d'autant 
moins diflicile que ceux-ci n’avaient guère à se louer de leurs amis les 
carpet-baggers, par lesquels ils avaient été singulièrement exploi- 
tés. Peu à peu la paix sociale et politique s’est rétablie dans l'inté- 
rieur des états du Sud, et le résultat de cette paix a été que, les 
nègres s'étant mis à voter sous l'influence des blancs, les membres 
du parti démocrate, c’est-à-dire de l’ancien parti séparatiste, mais 
ayant sincèrement renoncé à toute pensée de séparation, sont reve- 
nus au pouvoir dans presque tous les états du Sud. Aujourd'hui 
c'est l'aristocratie blanche qui y gouverne, en partie du moins, et 
les choses n’en vont pas plus mal; au contraire. 

Ce qui a singulièrement aidé au rétablissement de la paix sociale, 
c'est qu’à une période de véritable détresse a succédé depuis quel- 
ques années, dans le Sud, une période d’aisance croissante. Les 
anciens planteurs, au lieu de se draper fièrement dans leur pau- 
vreté en attribuant leur ruine à la guerre, tandis que, pour beau- 
coup d’entre eux, la gêne avait commencé bien avant, les anciens 
planteurs, dis-je, ont fini par se remettre courageusement à l'ou- 
vrage en s’occupant un peu plus directement de leurs affaires 
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autrefois, et comme ce n’est ni l'énergie ni l'intelligence qui leur 
manquent, ils s’en sont très bien trouvés. Ils ont fini par se persuader 
qu'il ÿ avait meilleur profit à tirer du travail libre des nègres rému- 
néré par un salaire que de leur travail forcé stimulé par des coups 
de fouet, et les nègres, de leur côté, ont compris qu’il valait mieux 
être bien logés, bien nourris et recevoir quelque chose en plus pour 
leur travail (c'est généralement le mode de louage adopté) que se 
chauffer sans rien faire au soleil en vivant misérablement. Aussi la 
production du coton va-t-elle croissant dans la Georgie, que tout 
le moude s'accorde à représenter comme plus prospère qu'avant 
la guerre, grâce à l'industrie manufacturière qui s'y développe et 
qui lui permet d'exploiter ses propres produits, tandis qu'aupa- 
ravaut elle était tributaire du Nord. Les plantations d'orangers ont 
donné dans la Floride de magnifiques résultats. La Louisiane, la 
Virginie elle-même, qui ont tant souffert, sont en train de se rele- 
ver, Il n’y a que les deux Carolines qui paraissent irréparablement 
ruinées, si ce mot d'irréparable peut être prononcé dans une con- 
trée aussi vivace que l'Amérique. Que le courant d’émigration, qui, 
jusqu'ici, n'a guère profité qu'au Nord et que l'esclavage autrefois, 
aujourd'hui la concurrence du travail nègre détourne encore du 
Sud, commence au contraire, comme on l'y invite, à se porter régu- 
lirement de ce côté, et ces magnifiques contrées, pour lesquels le 
ciel a tout fait et qui produisent également le blé, les oranges, le 
coton, la canne à sucre, finiront par prendre un développement qui 
laissera peut-être bien loin derrière elles leurs rivales du Nord et 
de l'Ouest. 

Euflin, ce qui achèvera de compléter dans l'avenir la réconciliation 
de ces deux grandes fractions de la républ'que américaine, c’est 
le développement commun de ce sentiment qui fait les grandes 
nations et les grands empires : l’orgueil. Lorsqu'on cause avec 
ceux ‘es hommes du Nord qui out conservé vis-à-vis de leurs 
adversaires du Sud des passions excessives, on découvre que ce 
qu'ils leur reprochent, c'est d'avoir compromis l'avenir de l'Union 
et d'avoir failli diviser cette grande republique américaine, aujour- 
d'hui si puissante, en deux républiques rivales qui se seraient para- 
lysées l’une l’autre. Eh bien! ce sentiment, sous une forme ditfé- 
rente, les hommes du Sud commencent à le partager. Ils se disent 
tout bas que, s’ils avaieut triomphe dans leur entreprise, la république 
qu'ils auraient réussi à fo der vegrterait assez misérablement et 
Que toute vue ambitieuse d'avenir lui serait interdite. Au contraire, 
ils se sentent chaque jour plus ners d’être les cuoyens d’une nation 
qui lend à devenir une des p us puissantes du moude. Civis Roma- 
nus Sun, disaient avec orgueil les citoyens de cette grande répu- 
blique qui a servi de modele à taut de pastiches. Être citoyen amé- 
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ricain commence à inspirer aux gentlemen du Sud un orgueil à 

peu près semblable, et lorsqu'ils promènent cette qualité de par Je 

monde, on ne leur demande pas s'ils comptent parmi les vain- 

queurs ou les vaincus de l’ancienne guerre. Ils ont donc échap 

à ce sentiment de l’humiliation qui aigrit le souvenir de la défaite, 

et ce sont assurément les premiers vaincus auxquels ait fini par 

profiter la gloire de leurs vainqueurs. Nous avons vu (je puis le 

dire sous nos yeux) un exemple de cette transformation si expli- 

cable des sentimens. Parmi nos compagnons militaires, nous comp- 

tions un très galant officier, originaire de la Virginie, qui, après avoir 

servi dans les armées du Sud, avait de désespoir quitté son pays et 

s'était enrôlé en Algérie dans la légion étrangère. Il y avait quime 

ans qu’il avait quitté l'Amérique et il y apportait toutes les ardeurs, 

tous les préjugés d’un émigré. Puis nous l’avons vu peu à peu subir 
l'influence de ce sentiment de patriotisme général dont je viens de 
parler, et tout fier des merveilleux développemens qu'il constatait 

dans son pays, au bout d’un mois, on n'aurait pu distinguer s'il 
appartenait au Nord ou au Sud. Lui-même, j'ensuis convaincu, nes’en 

souvenait plus. Mais je puis donner des preuves un peu plus géné- 
rales des progrès de la réconciliation entre les deux fractions autrefois 
ennemies. Pendant que nous étions à Richmond, le bruit se répandit 
avec quelque vraisemblance que le secrétaire du département d'état, 
M. Blaine, qui avait depuis quelque temps déjà remis sa démission 
entre les mains du président de la république, allait être définitive- 
ment remplacé, et parmi les successeurs qu’on lui donnait on citait 
le nom du général Longstreet. Or le général Longstreet a exercé 
un commandement important pendant la guerre de sécession dans 
l’armée du Sud. Le plus ou moins de probabilité de sa nomination 
n’en a pas moins été discuté pendant plusieurs jours sans que l'opi- 
nion publique parût s’en émouvoir dans le Nord et sans que dans le 
Sud personne lui adressât le moindre reproche de défection. Mais un 
exemple plus frappant encore est celui-ci. J'ai déjà parlé de cette 
exposition des produits de l’industrie cotonnière ouverte dans cette 
ville d'Atlanta que les soldats de Sherman ont prise de vive force en 
1864. Le général Sherman n’en est pas moins venu en personne visi- 
ter cette exposition. Et non-seulement il a pu circuler librement 
dans la ville sans recueillir aucun témoignage hostile, mais il a été 
reçu officiellement à l'exposition, il y a prononcé un discours et 
dans ce discours il a pu dire : « Nous avons combattu autrefois pour 
l'idée de patrie comme chacun de nous la comprenait dans sa con- 
science, mais tous ces souvenirs doivent être oubliés aujourd'hui, 
et, pour moi, je puis le dire avec vérité, je ne me sens pas attaché 
par des liens moins étroits à cet état de Georgie qu’à mon état natal 
de l'Ohio. » Non-seulement ces paroles n’ont soulevé aucune pro- 
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testation dans cet état de Georgie que les troupes de Sherman ont 
systématiquement dévasté, mais elles ont été couvertes d’applaudis- 
semens, et sa personne a été l’objet d’une ovation. Tout ce que je 
pourrais ajouter encore de mes impressions personnelles ne ferait 
qu'affaiblir la portée de ce fait indéniable. 


WASHINGTON; LES PARTIS POLITIQUES. 
23-27 octobre. 


Le chemin de fer qui nous ramène en quelques heures de Rich- 
mond à Washington traverse un pays d’un aspect curieux. Ce pays 
est couvert tout entier de forêts, mais non point de forêts telles que 
nous les comprenons en France, percées de routes et régulièrement 
exploitées. Sur un sol pauvre et poussiéreux, que les pluies d'hiver 
doivent transformer en boue épaisse, poussent des taillis rabougris. 
Point de grands arbres, point non plus de routes forestières servant 
à l'exploitation des bois. On dirait, et c’est, je crois, souvent le cas, 
que ces forêts n'appartiennent à personne et qu'elles sont livrées 
sans défense aux déprédations de ceux qui viennent y couper du 
bois au fur et à mesure de leurs besoins. Point de futaies, point 
d'arbres de réserve; que ce soit par des maraudeurs ou par les 
propriétaires eux-mêmes, ces bois paraissent exploités sans aucune 
idée d'avenir et je ne serais pas étonné si, un jour venu, on se 
repentait en Virginie de ces prodigalités. Le chemin de fer que nous 
suivons n'existait pas au moment de la guerre, ou du moins il ne 
conduisait pas jusqu’à Washington. Aussi sa possession n’a-t-elle 
pas été l'objet de nombreux combats comme celle de la ligne qui 
conduisait de Washington à Richmond par Alexandria et Gordons- 
ville. Nous laissons donc de côté, à mon grand regret, les champs 
de bataille de Bull-Run et de Manassas-Junction, qu’il m'eüt beau- 
coup intéressé de voir. Mais nous traversons cependant le terrain 
du combat de Fredericksburg, et celui de nos compagnons militaires 
qui à fait partie de l’armée du Sud nous raconte à ce propos le trait 
suivant qui peint bien l'énergie déployée de part et d'autre dans la 
lutte. Lors de l'attaque de Fredericksburg, deux brigades de l’armée 
du Sud étaient rangées derrière un mur crénelé. Trois fois les troupes 
du Nord s’élancèrent à l'assaut de ce mur, dont les séparait un espace 
découvert de six cents mètres. Chaque pas en avant coûtait la vie 
à quelques soldats et, arrivés à cinquante pas du mur, ne pouvant 
plus avancer, ne voulant pas reculer, les cadavres s'entassaient les 
uns sur les autres. Pendant ce temps, les deux brigades du Sud 
postées derrière le mur essuyaient elles-mêmes le feu de l'artillerie 
du Nord et perdaient leurs deux généraux. Le lendemain, lorsque les 
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troupes du Sud, auxquelles était demeuré l'avantage, voulurent 
ramasser et ensevelir les morts, elles trouvèrent rangées devant le 
mur des compagnies presque entières; on eût pu faire l'appel, il 
n’eût presque pas manqué un soldat. Quinze mille cadavres reposent 
aujourd’hui dans le cimetière de Fredericksburg; mais moi, tout 
en continuant notre route d’une allure rapide à travers ces taillis 
sauvages, je pense à ceux qui, pendant une désastreuse retraite, ont 
succombé peut-être à quelque mortelle blessure, mourant seuls, ay 
pied d'un arbre, de soif ou d'épuisement et dont les ossemens 
oubliés blanchissent aujourd'hui sous la feuillée, sans honneurs, 
sans prières, mais peut-être pas sans larmes. 

Notre second séjour à Washington n’a pas duré moins de quatre 
jours, et vu l’allure dont nous avons marché jusqu’à présent, nous 
sommes sur le point de trouver que c'est beaucoup. Il n'a pas été 
marqué par d’antres plaisirs que par une soirée à la légation de 
France dont M"*° Outrey nous a fait les honneurs avec la double 
bonne grâce d’une Américaine et d’une Française, et par une 
réception de M. Blaine, le secrétaire du département d'état, dont 
le début a été marqué par un défilé tout démocratique d'invités 
en redingote, et la fin, au contraire, par une petite sauterie fort 
élégante, à laquelle avaient consenti à venir par le chemin de fer 
quelques jeunes filles de Baltimore, peut-être pour nous dédom- 
mager de leur dédain lors de notre passage dans leur ville natale, 
Aussi j'avoue que ce séjour m'aurait paru peut-être un peu long, 
si je n'avais profité de la circonstance pour tâcher de mieux com- 
prendre les particularités du quart d'heure de la politique améri- 
caine. Tout en me pardonnant volontiers de n’avoir pas intitulé ces 
études : de la Démocratie américaine et de son avenir, peut-être 
mes lecteurs ne seront-ils pas fâchés aprè: tout de trouver ici quel- 
ques renseignemens très courts sur l’état des partis dans cette grande 
république si exaltée par les uns, si décriée par les autres et dont 
chacun affirme le triomphe ou la décadence, suivant qu’il appartient 
dans notre pays à un parti ou à un autre. 

Les États-Unis sont aujourd’hui, comme chacun sait, divisés entre 
républicains et démocrates. Les républicains sont au pouvoir, les 
démocrates dans l'opposition, et quelques méchans pourraient pré- 
tendre que c’est là surtout ce qui les sépare. Mais ce serait malice, 
et il y a entre les deux partis une réelle différence de tendances. 
Les républicains sont les centralisateurs, les partisans d’un pouvoir 
fédéral fort et faisant sentir son influence à travers toute l'étendue 
de l’Union. Les démocrates sont les partisans des droits des étais 
et, sinon de leur complète autonomie, du moins de leur indépen- 
dance politique et législative poussée aussi loin qu’il est possible, 
sans rompre le lien fédéral. Avant la guerre et lorsque l'esclavage 


DT TE RSR TS VAT 


SERRE 


Sri 


Mais 
Sécmn) 





lurent 
ant le 
pel, il 
J0sent 
, tout 
taillis 
e, Ont 
Is, au 
‘mens 
1eurS, 


quatre 
NOUS 
as été 
n de 
ouble 

une 
dont 
nvités 
e fort 
de fer 
édomn- 
ratale, 
long, 
_com- 
améri- 
lé ces 
1t-être 
quel- 
rrande 
1 dont 
artient 


s entre 
ir, les 
1t pré- 
nalice, 
lances, 
ouvoir 
jendue 


A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 779 


qubsistait encore, la question des droits des états avait une singu- 
lière importance. Aussi le parti démocratique avait-il la majorité 
dans tous les états du Sud, et les partisans qu’il comptait dans les 
états du Nord étaient désignés sous le nom de peace democrats 
ou de war democrats, suivant qu'ils étaient ou non partisans d’un 
appel à la force pour maintenir ] Union. L état des partis en Amé- 
rique au moment de la guerre a été décrit d'une façon plus bril- 
lante peut-ètre qu impartiale par mon pauvre camarade, Ernest 
Duvergier de Hauranne, si prématurément enlevé, et ses lettres sur 
l'Amérique n’ont certainement été oubliées de personne. Mais depuis 
son voyage les choses ont singulièrement changé de face, et entre 
républicains et démocrates, il n’y a plus guère aujourd’hui de diffé- 
rences bien profondes. Quelques personnes pensent même en Amé- 
rique que ces dénominations ont fait leur temps et qu'il suflirait 
d’une question nouvelle de quelque importance pour amener aussi 
un classement nouveau des partis. Cependant on peut retrouver 
encore au fond de ces divisions une conception différente des meil- 
leurs moyens politiques de maintenir l'Union dans les temps à venir 
et de réaliser ce programme diflicile qui est presque une gageure: 
conserver sous l'autorité d’un même gouvernement central un ter- 
ritoire qui s'étend depuis le Canada jusqu’au Mexique et depuis 
l'Atlantique jusqu'au Pacifique. Les républicains (j'entends ceux qui 
s'élèvent à une certaine hauteur de vues) pensent que c’est en for- 
tifiant autant que possible les pouvoirs du gouvernement fédéral; les 
démocrates soutiennent que c’est en laissant la plus grande somme 
possible d'indépendance aux états. C’est là une question sur laquelle 
on peut disputer à perte de vue, et j'avoue humblement que je n’ai 
point d'avis là-dessus. 

Ce qu'il faut avant tout éviter, si on veut comprendre quelque 
chose au classement des partis en Amérique, c’est d'attribuer aux 
mots le sens que nous leur attribuons, et de chercher à retrouver 
nos divisions dans les leurs. Non-seulement en Amérique tout le 
monde est républicain et démocrate dans l’acception que nous don- 
nons à ces mots, mais ce qu’on appellerait en Angleterre les tories 
et les whigs, ce que nous appelons les conservateurs et les radi- 
Caux, sont répartis en quantité à peu près égale suivant les régions, 
entre lesdeux partis républicain et démocrate. Dans le Nord, presque 
toutes les vieilles familles appartiennent au parti républicain ; la 
basse classe des villes, composée en partie d’Irlandais, appartient 
au parti démocratique. Dans le Sud, c’est le contraire : les vieilles 
failles appartiennent au parti démocratique, et le parti républicain 
a recruté au contraire ce qu’il y a de moins relevé dans la popula- 
üon, À un autre point de vue, tout le monde en Amérique, ou du 
moins presque tout le monde, est à fois conservateur et radical, car 
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tout le monde (ou du moins presque tout le monde) a des idées 
saines sur la constitution des sociétés, et tout le monde est accou- 
tumé à des institutions que plus ‘d’un radical n'oserait peut-être 
même pas mettre en pratique chez nous. Enfin, ce qui vaut mieux, 
tout le monde est libéral, car personne n’a l’idée de refuser la liberté 
à ses adversaires politiques, après l'avoir réclamée pour soi-même 
et s’en être fait un panache. 

Quant à la question sociale, elle est à peine née. Sans doute, il 
a dans certains endroits, et je le montrerai plus tard, beaucoup de 
misère. Sans doute, il peut y avoir dans d’autres endroits des grèves 
et des difficultés industrielles. Pour conjurer ces difficultés et pour 
combattre les progrès du socialisme, les Américains qui réfléchis- 
sent aux problèmes de l’avenir comptent beaucoup sur la diffusion 
de l'instruction populaire. Ils pourraient bien se faire là-dessus 
quelques illusions. Mais tant que la main-d'œuvre sera plus difi- 
cile à se procurer que la besogne et tant que les cultivateurs seront 
plus rares que les terres, c'est-à-dire pendant des années, peut-être 
des siècles encore, je ne crois pas, malgré les prédictions pessi- 
mistes, qu’il y ait des périls bien sérieux à prévoir de ce côté. 

Si cette division des partis entre républicains et démocrates est 
connue de tout le monde, il n’en est pas de même de celle qui s'est 
introduite à une date beaucoup plus récente dans le parti républi- 
cain lui-même entre stalwarts et half-breds, nous dirions les purs 
et les demi-sang. C'est pour le coup qu’on ne peut l'expliquer sans 
faire entrer en ligne des questions de personnes. Cette division 
remonte en principe (la dénomination elle-mème est beaucoup plus 
récente) aux dernières années de la présidence du général Grant. 
On sait que les dernières années du deuxième terme présidentiel de 
l’illustre soldat ont êté remplies de scandales financiers auxquels, je 
veux le croire, il est demeuré personnellement étranger, mais qui 
n'en ont pas moins jeté un jour fâcheux sur les procédés du haut 
personnel politique employé par lui. Plusieurs de ses ministres ont 
été formellement accusés et convaincus de concussion, en même 
temps que des actes d’arbitraire et de brutalité signalaient la poli- 
tique suivie par lui vis-à-vis du Sud. Ces résultats fâcheux de ses 
deux termes de présidence n’empêchèrent cependant pas le général 
Grant de poser ouvertement sa candidature pour un troisième terme, 
et on peut se souvenir encore des violentes polémiques auxquelles 
cette prétention impériale, ouvertement contraire à la règle consti- 
tutionnelle, posée par Washington, donna lieu aux États-Unis, et 
des sombres prédictions qui retentirent en France, prédictions dans 
lesquelles on déclarait l’ Amérique à la veille de devenir une grande 
démocratie césarienne. Il se passa alors un fait assez curieux : le 
parti républicain se divisa en deux fractions et entra en lutte avec 
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jui-même; celle du général Grant et des hommes d'argent qui l’entou- 
raient fut vaincue par celle qui voulait porter au pouvoir un homme 
pur de tout soupçon de corruption, et, dans la convention républi- 
caine, la candidature d’un homme assez obscur, mais honorable, le 
président Hayes, l’emporta sur celle du vainqueur de Lee, qui n’af- 
fronta pas la lutte jusqu’au bout. En France, toute division dans le 
sein d’un parti amène immédiatement ses adversaires au pouvoir ; 
en Amérique, le parti républicain a su faire sa police lui-même sans 
que, dans la lutte avec les démocrates, la victoire lui échappât. A vrai 
dire, il s'en est fallu de peu, et les moyens employés par les répu- 
blicains pour se l’assurer ne sont pas de ceux qui font grand honneur 
à un parti. M. Hayes ne l’emporta que de quelques voix sur son con- 
current, M. Tilden (si même il avait obtenu véritabement la majo- 
rité), et les protestations nombreuses que son élection souleva tin- 
rent pendant plusieurs mois l’Amérique en suspens pendant qu'un 
tribunal arbitral examinait l'affaire. Quelle que fût la décision de ce 
tribunal, il était fort à craindre qu’elle ne fût pas acceptée par le 
parti vaincu ; car il y avait eu incontestablement recours à la fraude 
des deux côtés et sans voir l'avenir avec un parti-pris de pessimisme 
on pouvait craindre que les États-Unis ne fussent à la veille d’un 
nouveau déchirement et d’une nouvelle guerre civile, d'autant plus 
que, depuis plusieurs mois, il n’y avait en quelque sorte plus de 
pouvoir exécutif aux États-Unis. Mais la population américaine a 
donné dans cette circonstance un rare exemple de sagesse et de sou- 
mission à la loi. À peine la validité de l’élection du président Hayes 
eut-elle été prononcée par le tribunal arbitral que les adversaires 
de cette élection déposèrent les armes, remettant à la prochaine 
élection présidentielle la reprise des hostilités. Les hostilités ont 
recommencé, en effet, à l'expiration des pouvoirs du président 
Hayes, non pas seulement entre démocrates et républicains, ce 
qui était inévitable, mais entre les deux fractions du parti répu- 
blicain, celle qui suit les inspirations du général Grant et celle 
qui est en réaction contre sa politique. Ce n’est pas sans peine que 
cette dernière a fini par triompher et que son candidat de la der- 
nière heure, le général Garfield, est sorti vainqueur de la convention 
de Cincinnati. Cette nouvelle lutte a encore aigri les relations entre 
stalwarts (ce sont les vaincus) et half-breds (ce sont les vainqueurs), 
bien qu’on eût, comme fiche de consolation donnée aux stalurarts, 
C'est-à-dire aux partisans du général Grant, appelé aux fonctions de 
la vice-présidence, un homme notoirement dévoué à la personne du 
général, M. Chester Arthur. Mais l'opinion publique se prononçait 
de plus en plus vivement aux États-Unis contre cette politique, et le 
président Garfield avait été nommé avec le mandat d'entreprendre 
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énergiquement la lutte contre la double nature d'abus qui avaient 
signalé les dernières années de l'administration du général Grant, 
sans avoir cependant, à vrai dire, ni commencé ni fini avec lui : la 
corruption et le système des dépouilles, the spoils system. 

La corruption ! tel est en effet le grand fléau de la politique amg. 
ricaine; telle est, pour reprendre les expressions de M. Winthrop, 
« la malaria qui infecte tous les services civils jusque dans les rangs 
les plus élevés, et qui fait couler du poison dans les veines mêmes 
de la nation. » Pendant que nous étions à Washington, il n’y avait 
pas moins de trois cas de concussion qui, à des degrés divers, oceu- 
paient l’attention publique. L'un de ces cas était un procès (the star 
route case) intenté devant une cour de justice à un certain nombre 
d'entrepreneurs de transports, subventionnés par l’état pour le ser- 
vice des dépêches, qui, avec la complicité au moins tacite des 
bureaux dont ils dépendaient, avaient volé l’état d’une trentaine de 
millions depuis dix ans, soit en faisant payer leur service à un prix 
exorbitant, soit en ne l’accomplissant pas du tout. À quoi a abouti 
cette poursuite? À une annulation pour vice de procédure, et les jour- 
naux disaient hautement que ce dénoûment était parfaitement prévu 
par ceux-là mêmes qui, au nom de l’état, avaient engagé la pour- 
suite, et qu’elle ne serait pas reprise. Qu’en est-il advenu ? Je l’ignore, 
Au reste, l'attention publique a été un moment détournée de ce pro- 
cès par un scandale qui a éclaté dans le service des pensions. Depuis 
la guerre, le gouvernement américain sert un chiffre de pensions très 
élevées aux blessés, aux veuves, aux orphelins des soldats tués pen- 
dant la guerre. Mais personne ne fait doute que, grâce à un système 
de faux certificats, une forte partie de ces pensions ne soit touchée 
par des amputés ayant leurs deux bras et leurs deux jambes, ou par 
des veuves et des orphelins ayant encore leurs maris ou leurs pères. 
Pendant nitre séjour à Washington, on a cru découvrir qu’une asso- 
ciation, & ring, comptant des membres dans les bureaux chargés du 
service et du contrôle des pensions, s'était formée pour toucher sa 
part de ces pensions indûment servies. Enfin, bien que la matière 
eût moins d'importance, on a découvert également que le désordre 
s'était glissé jusque dans la comptabilité des dépenses du sénat, et 
certain compte phénoménal de bougies et de rafraîchissemens des- 
tinés à éclairer ou à désaltérer les sénateurs, n'aurait servi, paraît-il, 
qu'à masquer des dépenses personnelles à des employés d'un grade 
assez élevé. Quelle suite a-t-il été donné à ces découvertes? Je 
l'ignore également ; mais je dois dire que, bien qu’assez vivement 
commmentées par la presse pendant un jour ou deux, elles ne m'ont 
pas paru produire l’étonnement que, du moins j'aime à le croire, 
elles produiraient encore chez nous. 
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Ces abus de la corruption, contre lesquels, en principe, tout le 
monde est au moins unanime, seront plus faciles à faire disparaître, 

âce à l'énergie du sentiment public sur ce point, que ceux résul- 
tant de ce qu’on appelle le spoils system. Il ÿ a longtemps qu’un ancien 
président des États-Unis (c'était le général Jackson) a prononcé cette 
parole : « AUX vainqueurs les dépouilles » et a posé le principe que, 
du jour où un homme arrivait au pouvoir, c'était son devoir de par- 
tager toutes les fonctions publiques entre ceux qui l'avaient soutenu, 
depuis les plus élevées jusqu'aux plus infimes. Nous sommes entrés 
depuis quelques années en France dans ce beau système, et nous com- 
mençons à en cueillir les fruits. Mais les Américains nous y ont devan- 
cés et l'ont poussé à un degré de perfection auquel nous ne sommes 
point arrivés encore, qu'il s'agisse de fonctions politiques, financières 
ou administratives, comme celles de receveur des douanes ou de 
directeur des prisons. Il n’y a pas moins de quatre-vingt mille fonc- 
tions qui peuvent être ainsi distribuées, et comme le président et les 
ministres ne peuvent pas connaître tous les candidats, ce sont les 
sénateurs et les députés qui se chargent de les leur indiquer, les séna- 
teurs surtout qui, forts du droit de confirmer les nominations appar-- 
tenant au sénat, ne permettent pas que, dans l'intérieur de leur état, 
aucune nomination se fasse en dehors de leur influence. Ne connais- 
sons-ous pas un pays où les choses commencent à se passer ainsi ? 

Un petit fait donnera l’idée du point jusqu'où les abus sont 
poussés. en Amérique. Pendant que nous étions à Washington, 
il s'agissait de remplacer le directeur des postes de la Virginie 
qui avait, je crois, malversé. Personne au sénat ne songeait à le 
défendre, mais le parti démocratique n’en eut pas moins recours à 
toutes les ruses de la procédure obstructionniste pour amener ce 
qu'on appelle en style parlem-ntaire américain : & deadlock, une 
grève, et empêcher la nomination du candidat présenté par le pré- 
sident de la république pour le remplacer. Pourquoi? Parce qu'il 
allait y avoir des élections en Virginie, que le nouveau directeur des 
postes était le protégé d’un sénateur virginien et que la nomination 
du candidat de ce sénateur aux fonctions de directeur des postes 
aurait assuré la nomination des candidats appuyés par lui à la 
chambre des représentans. Il y a, comme on le voit, une véritable 
mise en tutelle du pouvoir exécutif, dont le droit est confisqué 
par ses partisans. Aussi une réaction assez vive s’est-elle pronon- 
cée dans l'opinion publique contre les abus du patronage, et cette 
réaction a même amené la nomination d’une commission parlemen- 
taire intitulée : « Commission de la réforme du service civil, » qui 
cherche à introduire dans les services civils une hiérarchie, des 
conditions d'admission et des garanties contre les destitutions arbi- 





78h REVUE DES DEUX MONDES. 


traires. En un mot, tandis qu'on croit faire œuvre pie en France e 
détruisant la bureaucratie, on s’efforce de la créer en Amérique, 
Mais l'abus est si fortement enraciné, tant de gens surtout sont 
intéressés à son maintien qu'il faudra plus d’une génération 
d'hommes pour en triompher. Le président Garfield s'était cepen. 
dant attaqué à cet abus avec beaucoup de résolution dans une cir- 
constance qui a eu un grand retentissement aux États-Unis. Il S'agis- 
sait de nommer un collecteur de la douane à New-York, une des 
situations les plus lucratives aux États-Unis et aussi l’une de celles 
où la stricte probité est le plus désirable. Un sénateur de l'état de 
New-York, M. Conkling, fort influent dans le parti républicain, avait 
son candidat; le président avait le sien. Était-il plus ou moins digne 
de confiance que celui de Conkling? C'est une question secon- 
daire, car il y avait en jeu une des prérogatives du pouvoir exéeu- 
tif. Le président Garfield tint bon et écarta le candidat de Conkling, 
qui, furieux, donna sa démission pour se représenter de nouveau, 
appelant ainsi les électeurs à juger entre le président Garfield et 
lui. Entre sa démission et le jour de l'élection Garfield est mort 
assassiné. Mais Conkling n’en a pas moins été battu, et, ce qui 
est remarquable, battu non point au profit de son concurrent démo- 
crate, ce qui n'eût pas manqué d'arriver chez nous, mais d’un autre 
candidat républicain favorable à la politique de Garfield. Ce succès 
posthume remporté par Garfield a bien montré que le pays était 
avec lui, et ces incidens, que je n’ai connus qu’en arrivant là-bas, 
m'ont fait mieux comprendre l’immense effet produit par sa mort. 
Le pays sentait vaguement qu'il avait à sa tête un honnête homme 
résolu à faire une honnête besogne, et le deuil universel que sa 
mort a causé est un témoignage incontestable que la majorité de 
l'opinion est également honnête et saine aux États-Unis. 

Le nouveau président, M. Chester Arthur, qui était redevable de ss 
nomination de vice-président à ses relations notoires avec le général 
Grant, a dû, en arrivant aussi inopinément au pouvoir, se trouver 
dans une situation fort embarrassante. En politique n’est pas ingrat 
qui veut, et il faut pour cela une certaine force de caractère. D'un 
autre côté, la manifestation du sentiment public à laquelle a donné 
lieu la mort de Garfield était si claire qu’il n’a pas pu en mécot- 
naître le sens. Le genre de mort du président Garfield, les incidens 
de son long procès venaient même fournir des argumens aux adver- 
saires du spoils system, car Guiteau était tout simplement un solli- 
citeur aigri. Les perplexités par lesquelles le président Arthur a dû 
nécessairement passer ont donné lieu à plus d’une caricature. 
Comme en Amérique, non plus qu’en Angleterre, la caricature n'est 
pas nécessairement désobligeante pour celui qui est mis en scène, 





A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 785 


et comme c'est simplement une manière vive et comique de carac- 
tériser une situation, je crois pouvoir rapporter ici la légende de 
celles qui m'ont paru les plus spirituelles sans manquer de res- 

ect au chef suprême d'un pays où nous avons reçu si bon accueil. 
Le président Arthur s'était heurté d'abord à quelques refus lorsqu'il 
a voulu former un nouveau cabinet. L'une de ces caricatures repré- 
sente le général Grant venant lui rendre visite en compagnie de quel- 
ques personnages qui portent des portefeuilles sous le bras. « Ne 
vous troublez pas de ces refus, Arthur, mon garçon, dit Grant au 
président; si vous ne trouvez pas de ministres, j'en aurai à vous 
procurer. » Et il lui présente les principaux fonctionnaires de son 
ancienne administration portant inscrit sur leur portefeuille le chiffre 
de la somme qu'ils ont êté convaincus d’avoir volée. L'autre, plus 
piquante encore pour le général Grant, le représente se promenant 
fiévreusement dans le cabinet du président Arthur, tandis que 
celui-ci est tranquillement assis dans son fauteuil, le cigare aux 
lèvres, avec cet air de dignité froide qui lui est habituel. La légende 
est intitulée : ur Malentendu, et voici les propos qu'ils échan- 
gent : 

GRanr. — Arthur, mon garçon, ne croyez-vous pas qu’il serait 
temps de commencer à nous occuper du troisième terme? 

Arruur. — Je vous remercie, général, mais c’est à peine si je 
commence mon premier. Il sera temps quand j'arriverai à la fin du 
second. 

Pendant que nous étions aux États-Unis, le président Arthur a 
donné une première preuve de sagesse et d'habileté en prenant 
le temps de la réflexion, en ne précipitant aucune de ses détermi- 
nations, en un mot en sachant attendre. Depuis deux mois, m'ont 
écrit de très bons juges, il a fait preuve de beaucoup de discerne- 
ment dans le choix de ses collaborateurs. Il a su faire pour ses 
anciens amis ce qu'il ne pouvait pas décemment leur refuser, tout 
en ne donnant à personne l’idée qu’il dût être un instrument passif 
entre les mains du général Grant. Ce n’est pas sans un certain sen- 
timent d'anxiété qu'on l'avait vu arriver aux affaires. « Quels hommes 
allons-nous avoir ? » se demandait-on de tous côtés, et l’on craignait 
que ce ne fussent les hommes de Grant, À cette anxiété la confiance 
commence à succéder, et s’il parvient, comme tout donne à le 
croire, à maintenir les États-Unis dans la voie d’honnête réaction 
où Hayes s'était timidement engagé, où Garfield semblait devoir 
marcher plus résolûment, il aura rendu à ses concitoyens un ser- 
vice dont ceux-ci devront lui savoir d’autant plus de gré que la tâche 
était plus difficile à lui qu’à tout autre. 

On peut penser si, dans leur polémique ardente contre les répu- 
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blicains, les démocrates jouent de la corruption et du système des 
dépouilles. Mais si le sort les ramenait au pouvoir, est-il probable 
qu'ils donnassent un exemple: très différent ? Il est au moins per- 
mis d'en douter. Si l'administration des grands services publics est, 
depuis la guerre, entre les mains des républicains, les démocrates 
ont entre les mains celle de plusieurs grandes villes, et.le peïson- 
nel que leur parti a fourni ne s’est pas montré moins accessible à 
la corruption que le personnel républicain. Nulle pari, les scandales 
financiers n'ont été poussés aussi loin que dans la ville de New: 
York, administrée depuis de longues années par les démocrates, et 
ces scandales ont même été si crians qu’une réaction a fini par.se pro. 
duire et par ramener l'honnêteté, sinon dans toute la filière admi- 
nistrative, du moins chez ceux qui la dirigent. Quant à la fameuse 
maxime : « Aux vainqueurs les dépouilles! » il est peu probable 
que les démocrates, une fois vainqueurs, poussassent l'abnégation 
au point de ne pas la mettre en pratique. Après avoir été exclus 
du pouvoir pendant près de vingt ans, il faudrait chez eux une 
vertu plus qu'humaine pour renoncer à s'en partager les épices 
et pour respecter chez leurs adversaires les droits acquis et lesser. 
vices rendus quand droits et services sont assez problématiques. 
Aucune autre question grave ne, séparant, comme je l'ai dit, les 
républicains des démocrates, aucune velléité de séparation nou- 
velle n'étant possible, je ne crois donc pas que le succès des 
démocrates aux prochaines élections, succès qui est sinon dans les 
prévisions probables, au moins dans les possibilités, modifiât sen- 
siblement aux Etats-Unis le train des choses. Il est cependant w 
point sur lequel ce changement de pouvoir.et de direction,poli- 
tiques pourrait avoir quelque influence, et comme c’est le seul 
côté qui pourrait éventuellement intéresser l'Europe, c'est par 
* que je terminerai ces considérations un peu fastidieuses sur l'état 
des partis politiques aux États-Unis. 

J'ai déjà eu occasion de dire.que les États-Unis avaient depuisda 
guerre singulièrement laissé décroître leur puissance militaire-et 
maritime. L'armée régulière a été ramenée. à un chiffre insignifiant: 
trente mille hommes, je crois. Les forts.qui constituent la défense 
côtière et qui ont joué un si grand rôle dans la lutte navale.entrele 
Nord et.leSud, sont tombés, faute d'entretien, dans un état.de-déls- 
brement. Après avoir donné la première impulsion à la transformation 
de l'armement naval par la création de leurs canonnières blindées, 
ils n’ont pas suivi le mouvement dont ils avaient donné l'exemple, 
et il n'y a pas en Europe une puisance navale donf la flotte ne püt 
aisément venir à bout de la leur. Le Monitor n’est plus qu’un: vieux 
souvenir, et le Kearsarge, qui.a livré ce brillant combat en face: de 
Cherbourg, est aujourd’hui d’un modèle aussi démodé que peut l'être 
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chez nous un vaisseau ‘à trois ponts. Depuis 1865, les États-Unis 
n'ont obéi qu’à une pensée : amortir leur dette en augmentant leurs 
droits de douane et ex réduisant leurs dépenses. Forts de la-sécu- 
rité que leur donne leur isolement, ils‘ont pu sans danger négli- 

r lés exigences de l'armement national. Mais aujourd’hui que 
leur: but-est en partie atteint et qu'ils se sont accoutumés à, voir, 
à tort ou à raison, dans le maintien de tarifs élevés un moyen: de 
développer leur industrie, une certaine opinion vague. commence 
àse répandre qu'il y aurait lieu peut-être d'appliquer: les excédens 
de recette dont ils disposent à la reconstruction de Jeur'armement. 
Cette résurrection de la puissance militaire.des États-Unis aurait 
pour pes 2 inévitable, smon pour but, une intervention’plus 
active des États-Unis dans les aflaires concernant .les:autres pays, 
non point, quant à présent du moins, dans celles du vieux monde, 
the old world, comme ils nous appellent (après tout c’est:bien leur 
droit, puisque nous les -appelons le nouveuu), mais tout aumoins 
dans celles du continent américain tout entier, en particulier dans 
les régions de l'Amérique du Sud, où ils rencontreront des-intérêts 
européens, et peut-être un jour dans celles du Japon et de la Chine, 
où ils feront même rencontre. 

Cette tendance que je signale est encore en quelque sorte à l’état 
latent et peut-être se passerat-il quelques années avant qu’elle éclate 
au jour. Elle n'est encore affichée dans le programme d'aucun parti, 
et celui dans la plate-forme duquel elle figurerait ne ferait que se 
compromettre. Mais si jamais il en est un qui adepte le programme 
d’une action extérieure plus énergique de la part des États-Unis 
et qui le soumette au suffrage universel, ce ne pourra être, il me 
semble, que le parti républicain. Les partisans d’un pouvoir fédé- 
ral fort et bien outillé peuvent seuls, en effet, -rêver pour ce pou- 
voir une action diplomatique constante et énergique; pareille ‘pré- 
tention serait, au contraire, difficilement conciliable avec ce minimum 
d'autorité auquel les démocrates voudraient réduire le pouvoir cen- 
tral. L'Europe n’est donc pas tout à fait aussi désintéressée dans 
cette querelle entre républicains et démocrates que de loin on pour- 
rait le croire, et il ne serait pas impossible que, d'ici à quelques 
années, il ne fallàt compter avec l'Amérique dans des questions que 
les puissances européennes sont accoutumées à régler entre elles. 

Si cette question de la politique extérieure des États-Unis est une 
de celles qui pourront diviser un jour, dans un avenir plus ou 
moins lointain, les républicains et les démocrates, il y a, par contre, 
un point sur lequel les deux partis sont et seront toujours pleine- 
ment d'accord, c’est pour maintenir haut et ferme le principe posé 
par Monroe il y a soixante ans : l'Amérique aux Américains. Ge qu’on 
à appelé pendant lontemps la doctrine de Monroe est aujourd’hui la 
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doctrine de tout le monde, et l'homme d'état qui s’aviserait d' 

contredire se ferait mettre au ban de l'opinion. Je me souviendni 
toujours d’avoir entendu un jour M. Blaine développer cette do. 
trine, les coudes sur la table, avec la verve et l'abandon qui suivent 
diner un peu prolongé. C'était à propos du percement de l'isthme de 
Panama, et je ne me fais aucun scrupule de rapporter cette conver- 
sation tenue intentionnellement, j'en suis convaincu, devant trente 
personnes, dont quelques-unes avaient rang officiel et ont même 
reçu de lui mission de la redire. La conversation avait commencé 
par un brillant tableau qu'il nous avait tracé de la force et del 
prospérité de l'Amérique. « Aux États-Unis, avait-il dit, nous n'avons 
besoin de rien ni de personne. Notre territoire produit tout: du 
blé, de la vigne, du coton, du sucre, du bétail, du charbon, du fa, 
de l'argent, de l'or. C’est à peine si nous commençons à exploit 
nos richesses ; nous avons plus de terre que de bras, mais ces bras, 
l'émigration nous les fournit. Il ne nous manque que cent milk 
Français pour nous apprendre à faire du vin. Si nous les avions, 
ce serait bientôt nous qui exporterions du vin en Europe, » Aœ 
tableau, M. Blaine ne voit qu’une tache : les Mormons, dont le déve- 
loppement lui paraît une honte pour la civilisation des États-Unis, et 
qu'une ombre : la difficulté d’inculquer l'esprit et les principes améri- 
cains à cette masse d'émigrans qui arrivent chaque année imbus des 
opinions, des préjugés, parfois des chimères, de leur pays d'Irlande 
ou d'Allemagne. Mais, comme la race anglo-saxonne est merveilleuse 
ment propre à la trituration politique, ces nouveau-venus s’encadrent 
et s’emboîtent dans les cadres et dans les moules politiques déjà 
existans, les Irlandais dans le parti démocratique, les Allemands mi- 
partie dans le parti démocratique, mi-partie dans les rangs des répu- 
blicains. Ils en acceptent les chefs, qui sont tous Américains ou amé- 
ricanisés, et votent comme on leur dit. C’est tout ce qu'il faut pour 
le moment. Quant aux puissances étrangères, M. Blaine ne voit pas 
quelles difficultés les États-Unis pourraient avoir avec elles. Ils n'ont 
que deux voisins avec lesquels une querelle serait possible : l'Angle- 
terre à cause du Canada, l’Espagne à cause de Cuba. Mais les États 
Unis ne veulent prendre de force ni le Canada ni Cuba. Et cependant 
Cuba! La situation est bien étrange; car Cuba tire de l'Amérique les 
trois quarts des produits qui sont nécessaires à sa vie et ne peut expor- 
ter ses produits en Amérique, obligée qu’elle est de les envoyer en 
Europe. D'ailleurs, toutes les îles qui sont assez près des côtes amé- 
ricaines pour que les navires puissent y arriver à la sonde (within 
the sounds) appartiennent de droit naturel aux États-Unis. Et cepen- 
dant les États-Unis ne s’empareront pas de Cuba par la force des 
armes ; ils s’en remettent à la force des choses. M. Blaine n'entre- 
voit donc pas dans l'avenir de guerre possible entre les États-Unis 
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et aucune puissance européenne; en tout cas, jamais avec la 
France. 

_ Et Panama? souffle un de nous. 

— Panama? reprend avec vivacité M. Blaine, je vais vous dire ce 
que j'en pense, et du reste vous le verrez bientôt dans les journaux. 
Nous ne ferons point opposition au percement de l’isthme. Nous ne 
comprenons pas trop pourquoi les Français se sont mis à la tête 
d'une entreprise qui, au fond, intéresse si peu leur pays. C’est nous 
qu'elle intéresse d'abord, à cause de nos relations avec les états du 
Pacifique ; c'est ensuite les Anglais, à cause de l'Australie. Mais les 
Français, quel profit y trouveront-ils? Enfin cela les regarde; je 
sais qu’ils aiment à faire de la chevalerie partout. Pour nous, je le 
répète, nous ne ferons pas obstacle au percement de l'isthme, et, 
bien que nous devions fournir les trois quarts du tonnage, nous ne 
demanderons aucun traitement de faveur. Mais il y a deux choses 
que nous ne supporterons pas. La première, c'est que les puis- 
sances européennes garantissent la neutralité du canal. C'est une 
affaire du Nouveau-Monde qui ne regarde pas l'ancien. Lorsque 
M. de Lesseps a percé l'isthme d'Afrique, aucun état d'Amérique 
n’a demandé à être partie à un traité garantissant la neutralité du 
canal de Suez. Pourquoi, aujourd'hui qu’il s’avise de vouloir percer 
l'isthme d'Amérique, les puissances européennes demanderaient- 
elles à être parties dans un traité garantissant la neutralité du canal 
de Panama? Cette neutralité serait suffisamment garantie par un 
traité entre les États-Unis et la république de Colombie. La seconde 
chose que nous ne souffrirons pas, c’est qu’au cas de guerre entre 
les États-Unis et une puissance quelconque, ce canal serve au pas- 
sage des vaisseaux de guerre de la puissance qui serait en lutte avec 
nous. Nous ne voulons pas que des vaisseaux de la marine anglaise 
ou espagnole puissent passer par le canal de Panama pour venir 
bombarder San-Francisco. Et pour nous prémunir contre ce danger, 
si cela était nécessaire, nous nous emparerions des deux entrées du 
canal quand il sera construit et nous y élèverions un fort, car il faut 
que nous le tenions. We must hold it. » 

Tout cela, dit avec beaucoup de verve, d’esprit et un certain air 
à la Bismarek, est demeuré profondément gravé dans ma mémoire. 
Quelques jours après paraissait, en effet, dans les journaux cette 
fameuse note de M. Blaine protestant contre la garantie de la neutra- 
lité du canal par les puissances européennes. Pourquoi M. Blaine, à 
la veille de quitter le pouvoir, a-t-il soulevé si inopinément une 
question diplomatique à laquelle personne ne pensait ? Parce qu'il 
avait la certitude de traduire sur cette question le sentiment natio- 
nal américain, et parce qu'il a voulu que le jour où l'affaire serait 
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réellement soulevée, il y eût sur ce point spécial une Blaine doctrine. 
de même qu'il y a sur le principe général une Monroe doctrine, ke 
p’ai pas trouvé, en effet, un Américain qui ne partageât son opinion, 
pas un auquel il fût possible de faire entendre que si un traité de 
neutralité signé par les Etats-Unis et la république de Colombie, 
offrait assurément toute garantie-contre une mainmise de la Colombie 
sur le canal, la garantie n’était peut-être pas tout à fait aussi forte 
contre une mainmise des Etats-Unis. Ces mêmes questions de poli- 
tique extérieure ont procuré depuis, je le sais, quelques désagrémens 
à M. Blaine. La publication de certaines instructions données par lui 
aux représentans des Etats-Unis à Lima et à Valparaiso, celle 
d’autres dépêches encore ont montré qu’il avait peut-être compro- 
mis un peu hâtivement, sous sa propre responsabilité, la diplo- 
matie américaine dans des questions délicates, et il a eu l'ennui 
d'être désavoué par son propre parti. Mais peut-être aussi n'a-t-il 
eu d’autre tort que de marcher un peu trop vite et trop résolüment 
dans une voie où, avec plus de timidité et de lenteur, ses successeurs 
finiront par le suivre, et alors il recouvrera le bénéfice de son ini- 
tiative. Pour le moment, sa situation n’en est pas moins devenue 
assez maussade. Comme il a dû donner sa démission de sénateur du 
Maine pour devenir ministre de Garfield, dont il avait été cepen- 
dant le concurrent à la présidence, il a été remplacé au sénat, et 
comme depuis il a également cessé d’être ministre, il s'ensuit 
qu'aujourd'hui il n’est plus rien du tout. Mais je ne suis pas inquiet 
pour lui. Il y a toujours place au soleil de son pays poûr quelqu'un 
de sa trempe, et si les partis ne lui mesuraïent pas la place assez 
large, il serait homme au besoin à se la tailler tout seul. | 
C’est pendant notre second séjour à: Washington que sé sont 
déroulés les premiers débats du procès: de-Guiteau. Si grande était 
contre ce malheureux, ouplutôt ce misérable, l'indignation publique, 
qu'on craignait de le voir écharpé par la populace pendant son tra- 
jet de la prison à la cour et qu’on avait dû prendre toute sorte de 
précautions pour dissimuler l’heure et le:mode de son transfère- 
ment. Quelques jours auparavant, il avait essuyé dans sa prison le 
feu d’un de ses gardiens, et le troisième ou quatrième jour de son 
procès, un cavaliér, dont le nom est demeuré inconnu, dépassa si 
voiture au galop et lui tira un coup. de pistolet, J'ai été frappé di 
contraste entre la surexcitation de l'opinion publique dont ces 
craintes et ces tentatives étaient l'indice, et la longanimité de ka 
législation criminelle américaine, qui a toléré un long procès de 
quatre mois durant lequel on a vu Guiteau, insultant juges, témoins, 
et jusqu’à ses propres défenseurs, posant devant la pressé et devant le 
public, enfin jouant tout à son aise, pendant d'interminables débats la 
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comédie de l’'insanité. Son système de défense consistait en grande 
partie à prétendre que ce n’était pas lui qui était cause de la mort 
de Garfield, mais les médecins, dont l’impéritie avait causé la mort 
de leur patient. Molière n'eût pas mieux trouvé, et si Guiteau avait 
pu établir ce point, d'après le droit pénal américain, cela aurait sauvé 
au moins sa tête. Ce qui est plus étrange encore que son attitude 
aux débats, c’est le régime auquel il était soumis dans sa prison. 
Non-seulement il y pouvait se faire remettre tous les journaux qui 
rendaient compte de son procès et donner à son exécrable vanité 
l'aliment quotidien de leur lecture, mais il y recevait qui bon lui 
semblait et avait à son gré de longs entretiens avec les reporters 
de différens journaux. Les dimanches, on venait même le voir à tra- 
vers la fenêtre grillée de sa cellule comme une bête curieuse et 
cette exhibition. le flattait beaucoup. Rien n’a été évité de ce qui 
pourrait tenter les imitateurs par l’appât d’une célébrité malsaine, 
Dé tous les épisodes de sa vie de prison, le plus piquant a été celui 
d'une visite que lui a faite sa première femme, d'avec laquelle il 
avait divorcé. Elle avait demandé à être entendue au procès pour le 
charger; puis à l'audience, prise sans doute de compassion, elle 
avait rendu, au contraire, assez bon compte de lui. À la suite de 
cétte déposition, elle était venue le voir dans la prison avec son 
‘nouveau mari, et ce singulier trio avait causé fort amicalement. 
Les conversations politiques et la lecture du procès de Guiteau 
n'ont pas occupé tout notre temps à Washington. Nous avons fait 
encore quelques courses dans les environs, une entre autres à Anna- 
polis, l'école de marine américaine, installée sur le même plan que 
West-Point, au bord de la Chesapeake et non moins bien entendue. 
Les futurs officiers de marine y jouissent d’un régime dont la douceur 
et surtout le luxe doivent ensuite leur faire trouver singulièrement 
dure la vie du bord. Nous faisons cette observation et l’on nous 
répond que beaucoup (ceux entre autres qui viennent du Far-West) 
arrivent de leur famille tellement rustres et peu dégrossis qu'il faut 
commencer par leur faire:apprendre la manière de vivre d'un gent- 
leman,. Une autre course nous conduit à un second collège de 
jésuites et à un second cimetière. Le collège de jésuites de George- 
town est un des plus anciens parmi les douze que l’ordre possède 
actuellement aux États-Unis, mais ce n’est pas un des plus considé- 
rables. Il ne peut contenir que trois cents élèves, tandis que celui 
deSanta-Chiara, près de San-Francisco, en contient douze cents. Sur 
ces trois cents élèves, il y en a quarante de protestans, bien que les 
Parens aient été prévenus qu'ils ne seraient dispensés d'aucun des 
exercices de la maison et qu'ils seraient tenus d'assister aux offices 
et instructions religieuses, J'imagine que ces parens doivent être 
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des protestans assez tièdes. Un petit fait me montre une fois de plus 
avec quelle souplesse, tout en conservant l'esprit général de sm 
enseignement (certain livre d'histoire que j'ai feuilleté en passant 
dans une salle d’études me l’a bien montré), l'ordre des jésuites 
sait cependant se plier aux mœurs des pays où il se trouve, Croi. 
rait-on qu’il y a dans le collège une salle de lecture où les élèves 
vont librement et où ils trouvent tous les journaux, à la fois ceux 
de chasse, de pêche, les magasins illustrés et les grands organes 
politiques du pays, républicains ou démocrates? Je ne m'imagine 
pas pareille salle en France dans un lycée de l’état ou dans une 
institution particulière. Mais il est vrai que cette liberté n’est pæ- 
sible qu'avec une presse exclusivement politique comme la presse 
américaine. À côté du collège des jésuites, il y a un couvent du 
Sacré-Cœur, qui compte une succursale à Washington même, Beay- 
coup de jeunes filles catholiques y sont élevées, et c'est même 
depuis quelque temps la fashion d'y envoyer quelques jeunes filles 
protestantes de la bonne société. 

Le cimetière de Georgetown, qui est assez proche du collège des 
jésuites, est un des sites les plus intéressans aux environs de Was- 
hington. Chose singulière! ce peuple si positif, si pratique, qui ne 
perd point de temps en vaines rêveries, semble avoir reporté sur le 
soin de ses cimetières toute la sentimentalité dont il est capable, Il 
environne ses morts de respect et de poésie et il appelle à son aide, 
pour leur faire honneur, les beautés que lui prête la nature, à 
où il ne l’a point sacrifiée à la civilisation. Le cimetière de Greer- 
wood, d’où l'on domine la mer, passe pour un des beaux endroits qu'on 
puisse visiter aux environs de New-York. J'ai déjà parlé de celui d'Ar- 
lington. Celui de Georgetown ne leur cède en rien; c’est une futaie 
de chênes séculaires, d’une beauté et d’une taille qu’en Amériqueil 
est rare de voir atteindre aux arbres, car auparavant on en fait géné- 
ralement de la charpente. Les tombes en marbre blanc et d’un style 
assez pur n'y sont point alignées en rangs serrés, mais disperséesal 
hasard sous les arbres, à distance assez grande les unes des autres. 
Il en est peu qui ne soient pas environnées de fleurs ; on dirait w 
grand parc où reposerait depuis plusieurs générations une seule 
famille, et qui serait soigneusement entretenu par la piété desesdes- 
cendans. Au lieu d’appeler cet endroit Oak-Hill, le mont des chênes, 
on pourrait l'appeler, comme la France du xvmf siècle n’eût pas mai 
qué de le faire, le bois des tombeaux. Peut-être faut-il voir dans le 
respect avec lequel on a conservé ces arbres un souvenir de la tradi- 
tion indienne qui enterrait le guerrier ou le chasseur avec son a 
et ses flèches, à l'ombre de la forêt où il avait vécu. J'ai toujours 
trouvé, je ne sais pourquoi, un singulier plaisir à ces promenades 
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à travers les tombes, et je me souviens d'avoir passé de longues 
heures dans les cloîtres d'Italie, où l’on enterrait autrefois les morts 
des illustres familles, à déchiffrer des épitaphes dont les noms 
n'avaient point de vie pour moi, et à me demander quelles avaient 
été les joies et les souffrances de ces destinées inconnues. La langue 
anglaise ne se prête pas moins que la langue italienne ou latine à 
ces inscriptions funéraires, et leur donne même, par ses légères dif- 
férences d'avec la langue usuelle, une solennité particulière. Ii n’est 
pas une de ces inscriptions qui ne respire la foi, et l’espérance reli- 
gieuse prend partout la place des banales énumérations de la vanité, 
Je m’arrête un instant devant une tombe où sont gravées les der- 
nières paroles d’une petite fille : « 7 am so glad that Jesus loves me! 
Je suis si heureuse d’être aimée par Jésus! » et je m'interroge sur 
le mystère de ces existences tranchées avant d’être écloses, qui n’ont 
semé la joie sur leur passage que pour y faire naître les larmes. Le 
cimetière d’Oak-Hill est un lieu de promenades assez fréquenté. Les 
enfans y jouent innocemment à l'ombre des arbres et à l’entour 
des tombes, pendant que les personnes qui les gardent lisent ou 
travaillent sur des bancs. Il y a dans cette alliance de la mort avec 
la nature et avec l'enfance quelque chose qui en adoucit l'horreur. 
Sous ces ombrages, la destinée de l'éternel sommeil paraîtrait moins 
rigoureuse et je me répète à moi-même, en sortant, ces vers de Pouch- 
kine que j'ai retenus d’une délicieuse nouvelle de Tourguénef : 


Et puisse la vie forte et jeune 

Se jouer à l’entrée de mon tombeau 
Et la nature indifférente 

Briller d’une éternelle beanté ! 


Enfin nous quittons Washington, dont nous avons arpenté à loisir 
les magnifiques distances et savouré jusqu’à épuisement tous les 
plaisirs, pour nous rendre à Philadelphie, Newport, Boston, et reve- 
nr ensuite à New-York. Là notre bande doit se séparer, les uns 
pour revenir en France, les autres pour commencer un magnifique 
voyage circulaire, et moi pour pousser une pointe solitaire jusqu’à 
San Francisco, en m’arrêtant peut-être un jour au pays des Mor- 
mons. J'ose à peine espérer de trouver encore quelques lecteurs 
Pour m'accompagner jusque-là. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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ALLUVIONS ARTIFICIELLES 


Notre agriculture subit en ce moment une crise dont il faut espé- 
rer qu'elle sortira victorieuse, mais à la condition de savoir large- 
ment réformer ses vieilles habitudes de pratique traditionnelle, 

Les perfectionnemens apportés dans les voies de transport per- 
mettent déjà aux deux Amériques et à l'Australie de nous envoyer 
des laines, des céréales, des viandes salées ou conservées: et bien- 
tôt, paraît-il, elles pourront nous expédier des bestiaux sur pied, du 
beurre, des fromages, du vin, des fruits à des prix qui, au dire de 
nos agriculteurs, les mettraient hors d'état de soutenir la concur- 
rence. 

Nos économistes se sont beaucoup préoccupés de cette questien; 
mais s'ils n’en ont pas toujours discerné les véritables causes, ils ont 
bien moins encore réussi à nous indiquer les moyens d’en conjurer 
les résultats. On a surtout allégué comme motifs de l’infériorité de 
notre production la suppression des droits de douane, et plus parti- 
culièrement de l'échelle mobile qui protégeait nos produits natio- 
naux, l'insuffisance prétendue de notre outillage industriel en ce qui 
concerne les voies de transport, les charges particulières dont serait 
chez nous grevée l’agriculture par le fait de l'impôt foncier et de 
la rente payée aux propriétaires du sol, l'épuisement de nos terres 
végétales par rapport à celles du Nouveau-Monde. 

La dernière question, plus particulièrement technique, sera traitée 
à fond dans le cours de cette étude; mais je crois devoir, dès le début, 
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donner quelques explications nécessaires sur les trois premières. 
Je ne m'arrêterai pourtant pas sur la question des droits protec- 
teurs, qui est définitivement résolue et jugée. Quelque ‘sacrés que 
soient les intérêts des producteurs, ceux des consommateurs ne le 
sént pas moins; et jamais gouvernement ne saurait assumer chez 
nous l'impopularité méritée qui s’attacherait à des mesures fiscales 
dont le premier résultat serait de faire enchérir la vie. 

Mais si nos hommes d'état se refusent en principe à surcharger 
le consommateur, jamais ils n’ont été plus disposés à alléger les 
prétendues charges du producteur agricole. C’est à ce désir instinc- 
tif plutôt que réfléchi qu'il faut attribuer ces sacrifices incessans 
imposés au budget en vue de compléter ce qu'on est convenu d'ap- 
peler l'outillage industriel du pays. On commet cependant une erreur 
quand on allègue l’infériorité prétendue de cet outillage, quand on 
oppose, par exemple, aux 30,000 kilomètres de chemins de fer que 
nous possédons à peine les 150,000 kilomètres de voies analogues 
existant dans les États-Unis. En pareille circonstance, la comparaison 
doit porter non sur la population, mais sur l'étendue relative des pays 
considérés. Les États-Unis ont cinq fois plus de chemins de fer que 
nous, mais, leur territoire étant douze fois plus étendu que le nôtre, 
ils sont en moyenne, et partout, beaucoup moins bien desservis que 
nous ne le sommes nous-mêmes. 

Ils comprennent d’ailleurs tout autrement la question. Tandis que 
nous nous efforçons à grand renfort de milliards d'ajouter tous les 
ans à l'ensemble de notre réseau quelques centaines de kilomètres 
dé nouveaux tronçons, rompant ses mailles déjà trop étroites, fai- 
sant une concurrence inutile et ruineuse aux lignes existantes, les 
Américains, tout en amortissant leur dette publique au lieu de l’ac- 
croître indéfiniment, construisent, il est vrai, de 12,000 à 15,000 kilo- 
mètres de nouveaux chemins de fer tous les ans ; mais si l’on étudie 
leur répartition relative, on reconnaît que les états de l'Est, depuis 
longtemps peuplés et analogues à nos contrées européennes, n’ont 
qu'une part très minime dans ce total. La tendance générale est 
de portér lés voies nouvelles sur les états les plus éloignés de 
l'Atlantique, vastes solitudes qui n’étaient même pas connues de 
nom il y a quelques années, et qui, comme par enchantement, se 
peuplent et se couvrent de villes florissantes. C’est ainsi qu’en 4880 
on n'a pas construit moins de 1,094 kilomètres de chemins de fer 
dans le Dakota, 1,060 dans le Texas, 835 dans le Nouveau-Mexique ; 
plus pour chacun de ces états en particulier qu’on n’en ouvre 
annuellement dans la France entière. 

Si les Américains, au bon sens pratique desquels nous aimons à 
rendre justice, se trouvaient à notre place, il y a donc tout lieu de 
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penser qu’ils ne s’évertueraient pas à multiplier au-delà de toute 
limite raisonnable des voies de transport qui n’ont de raison d'être 
que lorsqu'elles sont réellement appelées à desservir un trafic sérieux 
en voyageurs ou marchandises. S'ils voulaient trouver un utile 
emploi de leurs capitaux dans la construction des chemins de fer, 
ce n’est pas sur notre territoire métropolitain qu'ils les multiplie- 
raient, mais Sur ce continent plus voisin du nôtre que les états de 
l'Est américain ne le sont de ceux de l'Ouest, sur cette terre d'Afrique 
où nous avons planté notre drapeau depuis plus d’un demi-siècle et 
où nous n'avons pas encore ouvert plus de voies de fer que l'état 
de Dakota n’en construit en un an. Ils en auraient depuis long- 
temps, dans la marche de leur civilisation envahissante, sillonné 
non-seulement l'Algérie, mais la Tunisie et le Maroc. Ils n'auraient 
pas depuis six ans soumis la question du Transsaharien aux stériles 
discussions des commissions et des congrès géographiques; mais 
franchissant d’un bond le Sahara sans plus s’en effrayer que des 
obstacles analogues qu'ils ont rencontrés sur leur territoire, ils 
auraient déjà pris pied dans ces riches régions de l'Afrique équa- 
toriale, qui auraient offert à leur activité industrielle et civilisatrice 
plus d’élémens de prospérité que ne pourront jamais leur en four- 
nir les vastes solitudes de leur Far-West. 

C’est là que les Américains, s'ils avaient été à notre place, auraient 
probablement trouvé, c’est là certainement que nous devrions cher- 
cher la solution de tant de difficultés matérielles et morales qui 
entravent notre développement social. En aucun cas, ce ne saurait 
être à l'extension exagérée de nos chemins de fer ruraux que nous 
devrions demander la solution du problème agricole qui se discute 
chez nous. 

S'il ne s'agissait que de réduire le prix de revient des denrées 
alimentaires pour le consommateur, on pourrait sans doute obtenir 
ce résultat, plus sûrement et à bien moins de frais pour l’état, en 
réduisant les tarifs des chemins de fer existans qu’en leur créant 
de ruineuses concurrences. Mais ce résultat profiterait autant aux 
blés américains qu’à nos blés indigènes. Du moment où, pour venir 
en aide à notre agriculture, ce qu'on doit se proposer, ce n'est pas 
de réduire le prix d'achat payé par le consommateur, mais d’aug- 
menter le prix de vente payé au producteur, force nous est de 
reconnaître que la question de l'amélioration de nos voies de trans- 
port intérieures ne peut avoir aucune influence sur le résuliat 
cherché. 

On ne saurait trouver de palliatif plus sérieux dans l’allègement 
de ce que l'on est convenu d'appeler les charges particulières de 
notre agriculture. Les Américains, nous dit-on, n’ont à payer ni 
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impôt ni rente de la terre. Je doute qu'il en soit ainsi et que l’état 
américain puisse alimenter son budget et, qui plus est, rembourser 
sa dette, sans faire contribuer à un titre quelconque la production 
agricole, qui est sa plus importante industrie. Admettons-le cepen- 
dant et voyons ce qu'ont réellement d'onéreux et d’excessif les 
charges qui grèveraient, dit-on, notre agriculture. 

Il y a toujours eu chez nous un impôt particulier qui de tradition 
restait impopulaire et dont la suppression était le thème habituel des 
candidats de popularité. Il y a trente ans, c'était l'impôt du sel, en 
fait celui de tous nos impôts qui rentrait le plus facilement, avec le 
moins de frais, qui pesait du poids le moins lourd sur l’alimenta- 
tion publique. Mais il avait contre lui le souvenir des exactions 
des anciennes gabelles, et l’on a dû le supprimer au détriment du 
trésor, sans profit appréciable pour les classes pauvres qui ne se 
sont jamais aperçues de sa disparition. Aujourd’hui, pour des causes 
analogues, c’est l'impôt foncier qui a hérité des méfaits de l'impôt 
du sel, et bien peu de ceux qui en demandent la réduction se dou- 
tent peut-être de son peu d'importance réelle. 

Sous l'ancien régime, quand l’impôt du sol était la ressource la 
plus certaine du budget, les gouvernemens ne cherchaient qu’à 
l’accroître, et une aggravation de taxe était habituellement le résultat 
le plus immédiat d’un nouveau règne. Depuis la révolution, les 
choses ont bien changé. Il est peu de gouvernemens nouveaux, et le 
nombre en est grand, qui se soient établis sans dégrever l'impôt fon- 
cier. La république de 1848 seule a fait exception, et l’impopularité 
de ses 45 cent. n’a pas peu contribué à la discréditer dans les 
masses. L'empire, mieux avisé, a débuté par un dégrèvement d'une 
trentaine de millions. 

Somme toute, depuis un siècle, pendant que notre budget voyait 
quadrupler et quintupler ses charges totales, l'impôt foncier, 
seul réduit, de plus de moitié probablement, ne représente plus 
qu'un appoint fort insignifiant. Restreint aux propriétés non bâties, 
il ne figure pas pour plus de 118 millions au budget de 1881. Sa 
suppression complète, si elle était répartie en entier sur la produc- 
tion du blé, qui est de près de 120 millions d’hectolitres, n’en dimi- 
nuerait pas le prix de revient de plus de 1 franc par hectolitre. 
Réparti, ce qui est plus logique, sur l’ensemble de la production 
agricole, dont le blé ne représente qu’un tiers, l’allègement obtenu 
n'irait qu'à 33 centimes par hectolitre. Ce n’est pas là, il faut 
ep ce qui pourrait améliorer notablement la situation agri- 
cole. 

Cet impôt d’ailleurs ne pèse pas, comme celui du sel, plus parti- 
culièrement sur la classe pauvre, qu’on voudrait surtout soulager. Il 
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est, pour la majeure part, payé par les classes riches. Ajoutons que 
s’il ne s’est pas aecru comme tous les autres impôts, s’il a été au 
contraire constamment réduit, il se trouve en fait, dans la plupart 
des cas, racheté par une foule de subventions que, sous desttitres 
divers, l’état accorde aux populations rurales. 

Ayant eu récemment la curiosité de vérifier le budget d’une com- 
mune d'importance moyenne, d'une population d'un millier d'habi- 
tans et d’une contenance de 1,500 hectares, je n'ai pas été peu 
surpris de voir que, sur une somme de 15,000 francs environ, mise 
à la disposition de l'administration municipale, moins de la moitié 
provenait des ressources directes de la commune et près de 8,C00 fr, 
des: subventions de l’état accordées. pour les seuls services de l'in- 
struction publique et des chemins vicinaux. Cette subvention était 
supérieure de près du double au principal de l'impôt foncier, qui ne 
s'élevait qu’à 4,700 francs pour toute la commune; et encore bien 
certainement plus de la moitié de cette somme est-elle payée par 
des propriétaires ne résidant pas dans la localité, bien qu'ils en sup- 
portent les charges particulières, 

Le fait que je cite n’est pas une exception. Il se: produit partout, et 
si, sur bien des points, la situation matérielle de nos populations 
rurales laisse encore beaucoup à désirer, c’est. à tort qu’on croirait 
devoir l'attribuer au poids excessif de l'impôt. Il y a là une deces 
vieilles. erreurs consacrées par le temps, trop enracinée dans les 
esprits pour qu'il puisse être permis de la signaler et de la relever 
sans s’exposer à être traité de paradoxal par tant de gens qui ont 
intérêt à la maintenir. Il n’en est pas moins vrai que, loin de con- 
tribuer dans une proportion exagérée aux charges de l'impôt, les 
populations rurales absorbent et au-delà ce qu’elles donnent et sont 
en fait entretenues et subventionnées par les populations des villes, 
qui supportent seules les impôts directs les plusonéreux et la presque 
totalité des impôts indirects, 

S'il est des économistes à idées généreuses qui cependant récla- 
ment la réduction de l'impôt foncier, il en est d’autres, à visées plus 
larges, qui ne prétendent à rien moins qu’à la suppression de la 
rente de la terre; comme si l'application d’un pareil principe ne 
devrait pas entraîner la ruine publique, l’annibilation de fait du 
capital foncier, qui ne peut avoir de valeur réelle et de raison d’être 
que s’il représente une valeur échangeable et productive de revenu, 
aux mains de celui qui la possède ! 

Les propriétaires du sol, par un excès d’abnégation et de désinté- 
ressement patriotique qu'on ne saurait exiger d'eux, s’entendraient- 
ils pour renoncer à toute rente, à tout revenu locatif de la terre qu’ils 
n’exploitent pas directement, que ce généreux abandon de leur part ne 








+ va 


L'AGRICULTURE EXTENSIVE, 799 


diminuerait en rien le prix de vente des denrées ; il n'aurait d'autre 
effet que de transmettre intégralement à des tiers, à des férmiers, le 
revenu délaissé par le propriétaire. Les terres sont en effet d'inégale 
valeur et produisent avec plus ou moins de frais la même denrée. 
Prenant pour terme de comparaison la culture la plus importante, 
celle du blé, on comprend parfaitement que, suivant la fécondité 
naturelle du sol, les frais de production de l'hectolitre doivent s’éle- 
ver par gradation successive, suivant la classe, d'un minimum que 
je pourrais supposer de 40'francs à un maximum illimité, ear il est 
des sols absolument infertiles qui ne restitueraïent même pas la 
semence qu’on leur confierait. 

Le producteur supposé libre de choisir la terre qu'il devra mettre 
en culture s'adressera de préférence à la meilleure d’abord, et suc- 
cessivement à celles de qualité inférieure jusqu’au moment où, le prix 
de revient se trouvant égal au prix de vente, il n'aurait plus que des 
pertes à éprouver au-delà. Si ce prix de vente, réglé par les besoins 
de la consommation, est de 20 francs par hectolitre, l'excédent con- 
stituant le bénéfice net de l'opération sera de 10 francs par hec- 
tolitre pour la terre de première qualité où les frais s'élèvent à 
40 francs. 1l ne sera que de 8 et 6 francs, etc. pour les terrains 
où les prix de revient sont de 12, 14 frañcs, etc. C’est cet exéé- 
dent multiplié par le nombre d’hectolitres produits à l’hectare qui 
constitue en fait la rente de la terre, le prix de location que le pro- 
priétaire peut raisonnablement exiger du fermier. 

La rente ne détermine pas le prix de vente de la denrée, mais 
elle en résulte; elle n'est pas cause, mais eflet. Si, par le fait d’une 
moindre consommation ou d’üne importation étrangère, le prix de 
l'hectolitre de blé baisse de 20 à 18 francs, la rente baïissera néces- 
sairement de 2 francs par hectolitre de blé sur les diverses classes 
de terres que nous avons supposées, jusques et y compris la der- 
uière, qui, ne pouvant produire de blé à moins de 20 francs, res- 
tera nécessairement en friche. 

En fait, dans la pratique, les choses ne se passent pas avec cette 
rigueur mathématique que suppose le fameux théorème de Ricardo, 
dont je viens de rappeler le principe théorique. Le blé n’est pas notre 


"seule culture, et sa production ne saurait être prise pour unique 


terme de comparaison. Telle terre infertile, en ce sens qu’elle ne 
pourrait produire le blé au-dessous du prix de vente, n’en est pas 
moins susceptible de revenu net et, par suite, de rente pour son 
propriétaire en l’affectant à toute autre culture ou emploi agricole. 

Mais, pris dans sa généralité, le théorème de Ricardo ne nous 
montre pas seulement de quelle chimérique utopie se bercent ceux 
qui voudraient résoudre les difficultés intérieures du problème agri- 
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cole de notre époque par une réduction arbitraire du prix de fer. 
mage; il nous permet surtout d'en apprécier les difficultés exté. 
rieures résultant de la concurrence américaine. 

Les fermiers du Nouveau-Monde ont sur les nôtres ce premier 
avantage que, ayant devant eux une surface de terre illimitée, ils 
ne choisissent probablement que les meilleures, et c’est sur leur 
rendement qu’ils peuvent calculer leur prix de revient. Mais s’ils 
n’ont que peu ou point de rente à payer, ils ont, en revanche, à 
compter sur les frais de transport et de commission nécessaires pour 
envoyer leurs denrées lutter sur les marchés européens. 

La moindre distance qu’elles aient à parcourir est de 8,000 kilo- 
mètres par voie de mer entre New-York et le Havre et de 3,000 kilo- 
mètres par voie de terre intérieure pour les états du centre, le Kan- 
sas, par exemple. En comptant sur un fret de 3/4 de centime par 
voie de mer, de 4 centime 4/2 par voie de terre, le transport d'une 
tonne ne saurait coûter moins de 90 francs, soit un peu plus de 
7 francs par hectolitre de blé, devant représenter la prime dont jouit 
en fait notre production agricole au port de déchargement, ou, en 
d’autres termes, la rente proportionnelle dont les terres similaires 
aux terres américaines devraient jouir chez nous, si les autres frais 
de production étaient les mêmes dans les deux pays. Rapportée à 
une production moyenne de 25 à 30 hectolitres à l’hectare, la rente 
que pourraient payer nos fermiers serait de 175 à 200 francs par 
an, ce qui est un chiffre au moins égal et peut-être supérieur à 
celui de nos meilleurs sols. 

La concurrence ne deviendrait réellement ruineuse pour les fer- 
miers de nos bonnes terres que si les colons américains pouvaient, 
à qualité de sol égale, produire à meilleur marché qu'eux. C'est à 
ce point de vue surtout que la question mériterait d’être étudiée et 
qu'on doit regretter que nous ne puissions le plus souvent nous pro- 
noncer que sur des renseignemens très vagues, émanant de personnes 
qui, pas plus que celui qui écrit ces lignes, n’ont vu les choses sur 
les lieux. 

Nous n’avens pas à faire intervenir ici l'épuisement du sol, sur 
lequel je me réserve de revenir plus loin, puisque nous ne compa- 
rons que des terres similaires supposées des deux parts de première 
qualité, pouvant produire 25 à 30 hectolitres de blé à l’hectare, 
résultat qui est obtenu dans les bons sols de nos provinces voisines 
de la Manche, plus particulièrement exposées à la concurrence, et 
qui ne paraît être dépassé nulle part en Amérique. 

Les élémens de comparaison devraient porter surtout sur les frais 
généraux et particuliers de la culture, La main-d'œuvre, directe- 
ment payée à l’ouvrier, est incontestablement plus élevée en Amé- 
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rique que chez nous, mais on ne saurait douter qu’elle n’y soit mieux 
utilisée et que les autres frais n’y soient incomparablement moindres. 
Opérant sur de vastes étendues. de terrain, à l'état de nature, que 
Ja main de l’homme n’a pas arbitrairement morcelés , les Améri- 
œains ont pu constituer l’usine agricole avec {ous les perfectionne- 
mens, toutes les simplifications de travail qu'a déjà réalisés chez 
nous l'industrie manufacturière. Décuplant la force de l’homme qui 
les dirige, les machines agricoles , employées sur la plus grande 
échelle, leur permettent de réaliser avec une merveilleuse rapidité 
des résultats que nous n'obtenons qu’au prix de coûteux et pénibles 
efforts. Là surtout est la cause de la supériorité du fermier améri- 
cain, qui lui permet non-seulement de racheter la différence des frais 
de transport qu'il a à supporter pour atteindre nos marchés, mais 
encore de réaliser un surcroît d'économie de prix de revient qui peut 
rendre toute concurrence impossible de notre part. Là est le véritable 
danger qui menace notre production nationale, d'autant plus redou- 
table que, dans l’état de la propriété chez nous, il paraît plus diffi- 
cile de le combattre. 


L. 


Au point de vue pratique comme au point de vue théorique, notre 
agriculture a sans doute réalisé d’incontestables progrès depuis le 
siècle dernier; mais combien les résultats obtenus sont minimes si 
on les compare à ceux de l'industrie manufacturière substituant 
l'usine et son merveilleux outillage au stérile et pénible labeur indi- 
viduel de l’ouvrier des temps passés! Le moindre métier de filature, 
avec ses innombrables broches échelonnées, conduit par une seule 
femme, file plus de laine ou de lin en un jour que ne pouvait en 
filer à la quenouille toute la population féminine d’un village il y a 
cinquante ans. Les marteaux-pilons, les laminoirs de nos grandes 
forges, préparent plus de fer que n'auraient pu en ouvrer cent for- 
gerons frappant à tour de bras sur leur enclume primitive. 

Nos laboureurs disposent de meilleures charrues achetées à 
meilleur marché. Dans quelques grandes fermes, on a appris à se 
servir de quelques machines, faucheuses, moissonneuses, éco- 
nomisant les trois quarts (et parfois plus) de la main-d'œuvre. 
Grâce à ces perfectionnemens, l’agriculture a pu se maintenir et 
payer la main-d'œuvre beaucoup plus cher qu’autrefois sans aug- 
menter notablement ses prix de vente pour les denrées les plus 
essentielles, telles que le blé, à la condition toutefois d'être encou- 
ragée, favorisée, de voir incessamment réduite sa part proportion- 
nelle dans la charge commune des impôts. L'impôt foncier, je viens 

Tous L. — 1882. 51 
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de le rappeler, a été réduit à une somme minime, restituée en fa 
sous une autre forme aux populations rurales, tandis que les autres 
impôts Ss’accroissent d’un poids d'autant moins lourd pour ceux 
qui les supportent, qu'ils sont en fait plus élevés, 

La cause la plus certaine de cette infériorité relative de notre pro- 
duction agricole, que la concurrence américaine nous à révélée, 
qu'on ne saurait lui attribuer, provient uniquement dé ce que, gi 
nous avons pu emprunter aux Américains une paftie de leur outil 
lage, nous n'avons pu constituer comme eux l'usine agricole, le 
milieu dans lequel cet outillage doit fonctionnet pour pouvoir pro- 
duire tous ses büns effets. 

L'usine manufacturière, si considérable que soit sa production, 
n’exige qu’une surface de terrain limitée, renfermée däns l’étroité 
enceinte d’une clôture, où l’on peut entasser les productios naty- 
relles d’une province entière et organiser les forces mécaniques 
nécessaires pour les transformer en produits ouvrés d’un ordre 
supérieur : minerais en barres de fer, barres de fer en engins de 
toute sorte, laine ou coton en étoffes, blé en farine ou en pain, 
L'usine agricole correspondante ne saurait s’adapter dans un aussi 
faible espace. Elle doit englober nécessairement toute la surface du 
terrain à cultiver. Pour qu'elle puisse fonctionner avec toute l’éco- 
nomie possible de frais généraux, dans les meilleures conditions de 
rendement des machines les plus perfectionnées, il est nécessaire 
qu’elle embrasse, non les 50 ou 100 hectares de sol morcelé qui 
forment en général le domaine de nos plus grandes fermes, mais 
quelque chose de correspondant à ces vastes exploitations agricoles 
du Nouveau-Monde, où des milliers de têtes de bétail paissent en 
liberté sous la garde de quelques surveillans, dans des enclos aussi 
grands que des provinces ; à ces champs de blé sans limites qui, dans 
les régions de l'Ouest américain, produisent les céréales par 10,000 
et 100,000 hectolitres. De pareils résultats de simplification dans 
les dépenses ne sauraient jamais être réalisés chez nous. Nos plus 
grandes fermes ne pourront jamais s’en rapprocher que de très loin, 
et les petites exploitations y resteront complètement étrangères. 
Pourra-t-on y arriver un jour par l’association groupant les terres 
éparses d’un grand nombre de propriétaires, supprimant révolu- 
tionnairement ces limites enchevêtrées qui morcellent à l'excès notre 
sol cultivable, fondant en une seule exploitation générale vingt 
exploitations partielles? 

Comme exemple d'association agricole, on pourrait citer les frui- 
teries de la Suisse et de quelques-unes de nos provinces de l'Est; 
mais on ne saurait espérer voir de tels résultats se généraliser sur 
une grande échelle, Quelques propriétaires pourront bien sans doute 
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s'associer pour traiter, conserver ou vendre certains produits agri- 
coles, plus rarement peut-être pour acheter et employer en com- 
munquelque machine perfectionnée d'un prix trop élevé pour chacun 
d'eux; mais l'esprit d'association n'ira jamais jusqu’à leur faire abdi- 
quer leur initiative individuelle, les faire renoncer à ce droit absolu 
du propriétaire seul maitre chez lui, qui a plus de prix à leurs 
yeux que le produit même de la propriété. 

Supposât-on d’ailleurs aux propriétaires des sentimens qu'ils 
n'auront jamais, que l’association appliquée à la culture même du 
sol présenterait encore d'inextricables difficultés, par suite de l’obli- 
gation qui subsisterait toujours de tirer un parti quelconque de 
l'outillage ‘actuel; des bâtimens, chemins, digues, canaux d’irriga- 
tion ou d'égouttage, travaux de toute nature représentant un capital 
considérable qu'on ne saurait vouloir sacrifier et qui cependant 
serait plutôt une gêne qu'une ressource réelle pour un système tout 
différent d'exploitation. 

Les diverses branches de notre industrie manufacturière, long- 
temps en retard chez nous, sont, il est vrai, parvenues à lutter 
contre la concurrence étrangère et à vivre de leur vie propre en 
dehors de toute subvention de l’état. Mais elles n’y sont parvenues 
qu’à la.longue, après de pénibles tâtonnemens, de coûteux essais 
qui, bien souvent, ont ruiné les premiers exploitans avant d’enri- 
chir ceux qui leur ont succédé. Une pareille perspective n’a rien de 
bien séduisant, etion comprend qu'elle donne à réfléchir aux pro- 
priétaires auxquels on voudrait proposer prématurément des réformes 
trop radicales, 

A défaut de l'association directe des propriétaires sur lesquels on 
ne saurait compter, on pourrait peut-être fonder quelques espé- 
rances sur l'extension du fermage permettant à un seul exploitant 
de grouper un grand nombre de parcelles éparses en une seule 
exploitation, et de leur appliquer des procédés de culture plus sim- 
ples que ceux qui sont usités de nos jours. La situation de ces fer- 
miersne prenant la-terre qu'à court bail, gènés dans une foule de 
détails,-resterait toujours très inférieure à celle des grands produc- 
teurs-américains, etil-né leur serait jamais permis de réaliser les 
mêmes, économies de frais généraux. Prenons par exemple une 
machine agricole decquélque importance, une batteuse qui, avec 
son moteur, coûte de 40:à 12,000 francs et peut produire journel- 
lement 150: à: 200 -hectolitres de blé, avec une équipe de douze à 
quuze bons, ouvriers. Il: est évident qu'une telle machine ne peut 
fonctionner dans de bonnes conditions économiques sielle n’est pas 
utilisée pendant une campagne de deux à trois mois, correspondant 
à une production de 40 à 12,000 hectolitres de blé au moins. En 
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Amérique, cette production étant obtenue et même dépassée par bon 
nombre d’exploitans, et les frais généraux se répartissant sur une 
longue durée de travail, la dépense du battage par hectolitre ne 
dépassera pas 60 c. à 70 c. Nos plus grandes fermes produisant 
rarement plus de 4,000 à 2,000 hectolitres de blé, aucun de nos 
fermiers ne pourrait acheter et faire fonctionner une telle machine 
pour son usage exclusif. Ils devront presque tous s’adresser à des 
entrepreneurs de battage, qui, obligés à de fréquens déplacemens, 
désirant amortir rapidement les frais d'achat de leur machine, 
demanderont rarement moins de 2 francs par hectolitre; et encore le 
fermier ne pourrait-il profiter de cet avantage que s’il a au moinsde 
2 à 300 hectolitres de grains. L’entrepreneur ne saurait se déplacer 
à moins. Tous les producteurs qui seront au-dessous de ce rende- 
ment, et c’est le plus grand nombre, continueront à se servir de 
leurs procédés primitifs de battage, faisant revenir l'opération à 4 
ou 5 francs. 

En résumé, nous pourrons conclure de ce qui précède que, tout 
compte fait, nos grandes fermes, disposant d'une assez grande éten- 
due de bonnes terres pour pouvoir se servir d’un outillage per- 
fectionné, pourront soutenir la lutte contre les producteurs améri- 
cains. Elles auront toujours à leur profit la différence des frais de 
transport représentant une prime de 7 à 8 francs par hectolitre, 
suffisante pour maintenir aux bonnes terres une valeur locative ne 
s'éloignant pas trop des conditions actuelles du prix de rente. Mais 
pour les petites exploitations, si nombreuses chez nous, et, d'une 
manière plus générale, pour toutes les terres de qualité inférieure 
à la moyenne, les conditions relatives de culture seront de plus en 
plus mauvaises, et l’on doit s'attendre à voir retourner à l'état de 
friches incultes celles qui ne sauraient donner de produits rémuné- 
rateurs. 

Cette situation d’un pays dans lequel le dépérissement de l'agri- 
culture locale coïncide avec la prospérité générale la plus grande 
en apparence n’est pas sans exemple. Un fait analogue s’est produit 
pour l'Italie au moment de la plus grande puissance de l'empire 
romain, pour l'Espagne à la suite de la découverte du Nouveau- 
Monde. Aujourd’hui plus que jamais, grâce aux facilités nouvelles 
des voies de communication, un peuple qui, en même temps qu'il 
exercerait au dehors une grande prépondérance politique, saurait, 
par son commerce ou son industrie, se créer de grandes sources 
richesses, pourrait se maintenir longtemps en tirant du dehors une 
part plus ou moins grande des denrées agricoles nécessaires à son 
alimentation. C’est ce qui se passe aujourd’hui plus encore en Angle- 
terre que chez nous. Cette situation se justifie peut-être chez noS . 
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voisins, dont le nombre s'accroît chaque année par une reproduc- 
tion progressive , indice certain que les ressources matérielles ne 
leur font pas défaut. Elle s’excuserait beaucoup moins bien chez 
nous, où la population reste stationnaire et où la production indus- 
trielle est loin d’avoir atteint les mêmes développemens qu’en 
Angleterre; et nous ne saurions sans une coupable indifférence nous 
résigner à une décadence agricole qui serait probablement, comme 
elle l'a été pour Rome et pour l'Espagne, le prélude d’une déca- 
dence politique. 

Nous devons faire tous nos efforts pour combattre le mal qui 
nous menace. Nos hommes d'état, nos représentans ne s’y épargnent 
pas. En dehors du rétablissement des anciens droits protecteurs 
qu'on n'ose pourtant proposer, il n’est pas de dégrèvemens, de sub- 
ventions de toute espèce qu’on ne prodigue à l’agriculture, et cela 
sans grands résultats. On ne saurait, en effet, considérer comme 
bien sérieuse une prospérité factice qui ne repose que sur une exo- 
nération des charges budgétaires analogue à celle dont jouit aujour- 
d'hui l’agriculture. Pour qu’une industrie soit réellement vivace, il 
faut non-seulement qu’elle puisse se suffire à elle-même, faire vivre 
dans une certaine abondance ceux qui y prennent part, mais encore 
concourir au bien-être des autres et supporter largement la part des 
charges communes de la société. Or telle n’est pas la situation actuelle 
de notre industrie agricole. On m’accusera peut-être de soutenir un 
paradoxe, tant les idées du passé ont de force à cet égard; mais je 
crois pouvoir affirmer que si, du grand propriétaire au dernier des 
laboureurs, on pouvait faire le compte de chacun en produit et 
dépense, on arriverait nécessairement à trouver, pour cette classe 
si importante de citoyens, qui représente chez nous près des deux 
tiers de la population, un déficit considérable qui doit être néces- 
sairement comblé par les bénéfices réalisés d'autre part. 

La statistique nous donne d’ailleurs à ce sujet des chiffres qui, 
sans avoir une valeur bien rigoureuse, n’en précisent pas moins ce 
que je viens d'avancer. Tandis que la population agricole, s’élevant 
à plus de 20 millions de personnes, mettant en œuvre un capital 
énorme que l’on ne saurait estimer à moins de 400 milliards, réa- 
lise à peine 6 ou 7 milliards de produits réels (1), soit moins de 


(1) Ce chiffre est notablement inférieur à celui des statistiques officielles, qui par- 
tent d’une base fausse, en comptant comme produits réels des matières qui, devant 
être employées dans la ferme même, comme les pailles, les fourrages et les grains 
entrant dans la nourriture du bétail, ne sont, si l’on peut s'exprimer ainsi, que des 
valeurs d'ordre, une sorte de capital de roulement qui se consomme et se reproduit, 
Mais ne saurait être considéré comme gain. On ne doit compter comme tel que les 
denrées alimentaires : viandes, céréales, vins, etc., consommées par le producteur et 
ses agens ou réellement vendues par lui, et les matières livrées à l’industrie telles 
que les textiles, les plantes tinctoriales, les sucres, etc. 
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300 francs par tête, l’industrie manufacturière, occupant au plus 
trois millions de personnes, produit 15 milliards, près du double 
soit 5,000 francs par tête au lieu de 300. sl 

Il y a là un état de choses défectueux, une disposition fâcheuse 
contre lesquels il est temps de réagir plutôt que de vouloir nous 
en dissimuler la gravité. Du moment où une population de plus de 
20 millions d’âmes, exclusivement affectée à la production agricole, 
ne peut assurer notre existence animale à aussi bas prix que le fait 
en Amérique une population certainement deux ou trois fois moin 
considérable, qui, en même temps qu’elle suflit aux besoins d'un 
peuple déjà plus nombreux, inonde encore nos marchés de l'excé. 
dent de ses produits, il est évident qu’une telle agriculture est dans 
une voie mauvaise, qu'il est plus nécessaire de la réformer que de 
la protéger. 

Le but de cette réforme est facile à définir : il faut produire beay- 
coup plus et avec moins de bras, il ne suflit pas d'augmenter le 
rendement, il faut encore que là main-d'œuvre agricole soit mieux 
rémunérée, et c'est ce qui n’est pas possible chez nous en l'état 
actuel des choses, 

La proportion de la population occupée aux travaux des champs 
varie beaucoup suivant l’état social des peuples. Dans nos vieilles 
civilisations qui, à leur début, n'avaient d'autre luxe que la satisfae: 
tion, insuffisante pour le plus grand nombre, des exigences de la 
vie animale, cette proportion était très considérable. Tous les bras 
Yalides étaient occupés à la culture, l'unique industrie du moment, 
À mesure que la civilisation se développe, d’autre besoins se créent, 
d’autres industries s’établissent, réclamant une main-d'œuvre qui peu 
à peu est enlevée à la population rurale. Cette transformation s'opère 
chez nous lentement, bien que beaucoup trop vite, au dire de cer- 
tains économistes qui déplorent la dépopulation des campagnes, 
faute d’avoir compris que c’est une des nécessités de notre époque. 
Dans les sociétés nouvelles qui s'organisent de toutes pièces sur un 
sol vierge, la répartition s'établit d'elle-même sur des bases beau- 
coup plus rationnelles. La population des villes ne dépasse pas en 
France le tiers de’ la population totale. Elle est de plus des deux 
tiers en Amérique et en Australie, et c’est vers cette proportion que 
nous devons tendre; je dirai plus, au-dessous de laquelle nous 
devrions descendre si nous ne voulons nous trouver en retard sur 
nos rivaux. Les jeunes peuples ayant proportionnellement plus de 
bonnes terres à leur disposition, l’exploitation agricole leur est indi- 
quée comme l'industrié d'exportation la plus naturelle. Leur popu- 
lation rurale devrait être proportionnellement plus grande. Cest 
précisément l'inverse qui a lieu, et des deux parts l'équilibre nor- 
mal doit tendre à s'établir, 
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Nous venons de voir que la supériorité relative des producteurs 
américains, assez grande pour compenser les frais énormes du trans- 
port de leurs denrées à des distances de 12,000 à 15,000 kilomë- 
tres, résultait surtout de ce que, libres de choisir le terrain de leur 
exploitation agricole et de ne traiter que les terres naturellement 
fertiles, ils ont pu, en outre, installer leur exploitation, leur usine 
agricole sur des bases assez larges et dans des conditions assez uni- 
formes pour diminuer les frais généraux et leur permettre de recou- 
rir à des engins perfectionnés utilisant le mieux possible la main- 
d'œuvre réduite dont ils disposent. Or n'est-il pas évident que, si 
nous pouvions instantanément disposer des mêmes ressources, trou- 
ver chez nous, sans aller les chercher dans les plaines du Texas ou 
du Nouveau-Mexique, d'immenses étendues de terres en friche, de 
qualité supérieure, n’attendant que la main de l'homme pour pro- 
duire bestiaux et récoltes de toute sorte, nous saurions en tirer 
aussi bon parti que nos concurrens, en recourant aux mêmes mé- 
thodes de culture; et que, bénéficiant en outre de la prime des frais 
de transport, nous pourrions, en fait, fermer notre marché aux pro- 
duits étrangers, Sans recourir aux mesures fiscales des droits protec- 
teurs auxquels répugne notre bon sens économique ? 

On me dira sans doute que ce n’est là qu'un rêve chimérique; 
que, si nous pouvons, comme on l'a parfois conseillé, chercher 
à trouver au dehors, dans quelque colonie lointaine, des terres 
meilleures que les nôtres, nous ne saurions les faire miraculeuse- 
ment surgir dans les étroites limites de notre territoire. Rien cepen- 
dant n'est plus pratiquement vrai, en ce sens que, si nous ne pou- 
vons augmenter la surface de notre sol, il ne dépend que de nous d’en 
changer presque partout la nature, de supprimer les non-valeurs, de 
substituer à la plupart des terres mauvaises ou médiocres, que nous 
nous efforçons, faute de mieux, de mettre en culture à grands frais, 
une égale quantité de terres éminemment fertiles, aptes à la pro- 
duction de toutes les denrées alimentaires sur lesquelles nous pour- 
rons adapter les procédés rapides et économiques de la culture 
américaine. 

Tel est le but de la théorie des alluvions artificielles, sur laquelle 
je me permets d'appeler à nouveau l'attention du public. Lorsque 
je la produisis pour la première fois, il y a près de vingt ans, elle 
fut accueillie avec une curiosité méfiante. Aucune autre objection ne 
m'a jamais été faite que celle de l’immensité des résultats qu’elle 
promettait, auxquels la raison irréfléchie se refusait à croire ; quel- 
ues-uns même redoutaient ces résultats plus qu'ils ne les dési- 
aient, en prévision des bouleversemens considérables que le succès 
de l'entreprise aurait nécessairement entraînés dans notre situation 
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économique et la répartition actuelle des fortunes, terreur moins 
fondée que jamais aujourd'hui, car si, par la force des choses, notre 
agriculture locale doit nécessairement se défendre contre une redou- 
table concurrence, mieux vaudrait, l’on doit en convenir, que cette 
concurrence lui fût faite par des producteurs nationaux que par des 
producteurs américains. 

Malgré l’incrédulité ou les doutes du plus grand nombre, la 
question des alluvions artificielles n’en parut pas moins assez sérieuse 
à ses débuts pour que quelques bons esprits n'aient pas hésité à s'y 
arrêter. À deux reprises différentes, j'ai pu croire que mes idées, 
favorablement accueillies dans leur application pratique à la ferti- 
lisation des Landes, allaient se réaliser, sous le patronage de la 
Société de crédit mobilier d’abord, et plus tard sous celui de l'em- 
pereur. 

Des circonstances fortuites, qu’il est inutile de rappeler ici, ont 
paralysé ces bonnes dispositions. Peu après sont survenus nos 
désastres militaires, et, frappée de ce discrédit qui s'attache forcé- 
ment aux choses dont on a cessé de parler, l'affaire est tombée dans 
un oubli immérité dont je crois devoir essayer de la faire sortir. 

Au moment où, substituant son initiative publique à l'initiative 
privée, l’état s'efforce de multiplier des travaux publics d’une uti- 
lité contestable en vue surtout d’assurer le placement des capitaux 
de l'épargne, il ne saurait leur trouver un meilleur emploi que dans 
une série d'entreprises nouvelles, qui, en même temps qu'elles 
donneraient immédiatement des produits largement rémunérateurs, 
auraient ce résultat, bien autrement important, de résoudre le pro- 
blème de la transformation de notre agriculture, qui, seule, peut 
assurer notre indépendance économique et nationale. 

L'importance du sujet justifiera, je l'espère, les développemens 
de ce long préambule. Ils me permettront d’ailleurs de traiter avec 
beaucoup moins de détails l'objet essentiel de cette étude : la théo- 
rie générale des alluvions artificielles et son application particulière 
à la fertilisation des landes de Gascogne. 


II. 


La terre végétale a un double rôle à remplir. Elle doit servir de 
support aux plantes, dont elle fixe profondément les racines dans le 
sol, en même temps que de creuset dans lequel s’élaborent et se 
distribuent les substances et sucs nourriciers nécessaires à leur 
alimentation. Au point de vue physique, elle doit être assez meuble 
et assez divisée pour permettre la propagation lointaine des racines, 
assez poreuse pour absorber et retenir l'humidité atmosphérique, 
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assez perméable pour permettre l'écoulement inférieur de l’excé- 
dent d'eau pluviale. Au point de vue chimique, elle doit fournir 
directement les substances minérales qui entrent dans la constitu- 
tion des tissus végétaux. 

Les plantes puisent, dans le sol par leurs racines, dans l’atmo- 
sphère par leurs feuilles, les principes ou engrais nécessaires à leur 
développement. 

Ces principes volatils ou minéraux sont nombreux et complexes; 
mais le plus grand nombre constituent une sorte de fonds de réserve, 
se maintenant indéfiniment sans perte sensible, soit dans les dé- 
pouilles végétales qui pourrissent sur place après l'enlèvement des 
récoltes, soit dans les fumiers résultant des déjections animales et 
des déchets végétaux, soigneusement recueillis et utilisés dans une 
bonne exploitation agricole. Dans le cas particulier où l’on n’ex- 
porte comme produit que de la viande et des céréales, on n’a, en 
realité, à tenir compte que des deux élémens ou engrais essentiels 
qui doivent être remplacés au fur et à mesure de l'exportation : 
le principe de la chair musculaire, ou protéine azotée, qui est origi- 
pairement fourni par l'atmosphère, et le principe osseux ou phos- 
phaté, qui vient nécessairement du sol. 

Cette dernière substance ne pouvant se reproduire à l’état natu- 
rel que par la lente décomposition des phosphates minéraux conte- 
nus dans le sol, les terres végétales qui n’en sont pas suffisamment 
pourvues, peuvent s’épuiser à la longue, après avoir porté un plus 
ou moins grand nombre de récoltes de plantes alimentaires, et cet 
épuisement, lorsqu'il vient à se produire, ne comporte d'autre 
remède que l'importation artificielle de nouveaux engrais phos- 
phatés. 

Il en est autrement du principe azoté ou protéine. L’atmosphère 
le fournit indéfiniment, mais en quantités très petites et variables 
suivant la nature du végétal et plus encore suivant la durée de la 
végétation. Autant que j'ai pu m'en rendre compte, en contrôlant 
par mes observations personnelles les rares données de la science 
agronomique à cet égard, on peut admettre que cette quantité de 
protéine fournie par l’atmosphère, que j'appellerai l'engrais normal, 
s'élève à peine à 100 kilogrammes par hectare cultivé en céréales, 
atteint 200 kilogrammes pour les prairies permanentes ordinaires et 
dépasse même ce chiffre pour certaines productions fourragères 
telles que la luzerne. 

Une bonne récolte de blé en bon sol, à raison de 25 hectolitres 
à l'hectare, représentant 300 kilogrammes de protéine dont 100 seu- 
lement sont fournis par l'atmosphère, doit nécessairement emprun- 
ter l'excédent à la réserve d'engrais contenu dans le sol. Les récoltes 
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de céréales ne pourraient donc se continuer longtemps sur un même 
champ sans amener son prompt épuisement en protéine. On peut 
remédier de déux manières à cet épuisement momentané du sol: 
par la méthode primitive des jachères qui, laissant un an sur deux 
le terrain à l’état: de production herbacée naturelle, lui permet de 
renouvelér l'excédent de protéine nécessaire pour nourrir la récolte 
de blé suivante; par la méthode plus perfectionnée des assolemens, 
dans laquelle, cultivant toujours la terre, maisne lui faisant pro- 
duire en moyenne qu’un blé d'exportation tous les trois ans, contre 
deux récoltes qui ne donnent lieu à aucune déperdition sensible de 
protéine, on concentre par la fumure, sur chaque tiers successif de 
la propriété, la totalité de l’engrais normal que l'atmosphère four- 
ait annüellement à son ensemble. 

De ces deux méthodes, la dernière est considérée comme consti- 
tuant.un progrès trop réel pour qu'én puisse mettre en doute:sa 
supériorité: de production ; mais elle exige plus de soins, de détails, 
et par-dessus tout de frais de main-d'œuvre. La première est 
plus simple, plus expéditive, plus appropriée aux exigences d'un 
pays neuf où la main-d'œuvre est rare. C’est probablement la seule 
à laquelle aient recours les’ fermiers américains, et leur exemple 
nous prouve qu'elle ne:laisse pas que d’être productive quand elle 
est largement appliquée sur des terres de bonne qualité et sous un 
climat favorable. Ces conditions de sol et de climat sont les seules 
auxquelles puissent s'appliquer les chiffres qui précèdent. Sisle 
climat fait défaut, si la sécheresse, par exemple; est permanente, 
les meilleures terres restent infertiles comme dans le Sahara. Mais 
le climat ne suffit pas. La qualité naturelle du sol est tout aussi 
essentielle à la production végétale. Une bonne terre réunissant 
toutes les qualités physiques et chimiques que je viens d’énumérer, 
en même temps qu’elle reçoit en moyenne et peut exporter sans 
s'appauvrir 450 kilogrammes de protéine, met en œuvre et peut 
transformer en produits utilisables jusqu’à dix fois ce poids d’en- 
grais- antérieurement accumulés. Une mauvaise terre, au con- 
trairé, non-seulement ne recueille pas sa proportion normale d'en- 
grais atmosphériques, mais peut perdre sans les utiliser les engrais 
étrangers qu'on lui aurait confiés. 

Un être vivant consomme pour sa nutrition annuelle environ son 
poids de protéine, soit 50 kilogrammes pour l'espèce humaine. Un 
hectare de terre de bonne qualité recueillant et utilisant J’engrais 
norihak. de latmosphère peut produire annuellement 150 kilo- 
grammes de protéine assimilable, en blé, viande ou autres denrées. 
Notre alimentation nationale pourrait donc être desservie par le pro- 
duit de 12 millions d’hectares. Du moment où une surface quatre 
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ou cinq fois plus grande ny suffit pas, nous devons en conclure que : 


la majeure partie de notre sol est composée de terres de qualité infé- 
rieure: Si l’on représentait par une teinte particulière les terres de 
première classe qui, recueillant la totalité de l’engrais atmosphérique, 
peuvent produire, suivant la rotation de l’assolement, 25 à, 30 hecto- 
litres de blé, ou nourrir 2,000 kilogrammes de bétail vivant au pâtu- 
rage par hectare, on les verrait, aussi rares que les oasis cultivables 
à da surface’ du Sahara, s'étendre en lanières étroites le long de nos 
cours d’eau ou en taches éparses sur quelques régions privilégiées. 

Les terres végétales ont à peu près toutes la même origine géo- 
Jogique. Elles proviennent de formations minérales, broyées, triturées 
par l’action mécanique des eaux courantes le plus souvent, et, sur 
quelques points, par celle des glaciers. Leurs caractères distinctifs 
sont faciles à reconnaître.En mettant un fragment de terre en sus- 
pension dans l'eau, on peut très rapidement le séparer par la lévi- 
gation en deux composantes essentielles; une matière inerte, le plus 
habituellement un sable quartzeux, qui reste au fond du vase, etun 
limon en‘suspension qui s'écoule avec les eaux de lavage. C'est la 
proportion relative et la composition minérale de ce limon qui 
caractérisent surtout la nature et la qualité de la terre végétale. 

Deux composantes analogues, ou pour mieux dire identiques, se 
retrouvent dans les troubles que charrient les cours d’eau torren- 
tiels, en-temps de crue, et dont les dépôts constituent en tout lieu 
sur leurs rives nôs terres de meilleure qualité. Il ne faut toutefois 
pas confondre l’alluvion fertile avec le limon, sans y comprendre le 
sable ou matière inerte qui doit nécessairement en faire partie. Le 
limon pur ne constitue pas plus la bonne terre végétale que la chaux 
pure ne constitue le mortier. Dans les deux cas, il est nécessaire de 
faire intervenir pour une forte part la matière inerte, divisante, 
sans laquelle le sol arable, trop compact et homogène, resterait im- 
perméable à l’eau en temps d'humidité et se fendillerait en temps 
dé sécheresse, 

Si les alluvions que la Durance, l’une de nos rivières les plus 
limoneuses, laisse déposer sur ses rives, constituent en général par 
elles-mêmes des terres immédiatement fertiles et cultivables, on 
doit l’attribuer à ce que, par le fait de la permanence du courant 
affaibli sur la surface de dépôt, les sables de fond se mélangent aux 
limons de surface. Mais quand les eaux puisées à la surface et 
débarrassées de leur sable par un long parcours dans des canaux à 
faible pente ne laissent déposer que du limon pur, comme il arrive 
dans les bassins de décantation du canal de Marseille, les terrains 
qui en résultent sont complètement infertiles et ne peuvent être 
rendus cultivables qu’à grands frais, à grand renfort d'engrais 
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pailleux suppléant au sable, à la matière divisante qui leur fait 
défaut. En revanche, si le limon, sur une épaisseur convenable, ne 
peut à lui seul constituer une bonne terre végétale, répandu en 
couche mince, même sur des limons anciens de même origine, il 
exerce sur eux une action fécondante incontestable, qui est due, non 
pas à la quantité totale d'élémens minéraux utiles que ces limons 
renferment, mais à la proportion relative de celles de ces substances 
qui ont été rendues assimilables par l'action mécanique du trans- 
port. 

En dehors de cette valeur accidentelle des alluvions récentes, qui 
a pourtant son importance, la valeur relative d’une terre végétale 
résulte surtout de la variété de composition chimique du limon 
minéral qui la compose. Au point de vue pratique, ces élémens chi. 
miques indispensables peuvent étre considérés comme se trouvant 
généralement en quantité suflisante dans les deux élémens actifs 
les plus essentiels des limons, qui sont l'argile et le calcaire mar- 
neux. L’argile provenant de la désagrégation des feldspaths naturels 
apporte avec elle en effet la silice, l'alumine, le fer, la potasse, etc. 
Le calcaire marneux produit par la trituration des calcaires sédi- 
mentaires contient, avec la chaux, les phosphates, les sulfates, la 
magnésie, le chlorure de sodium, etc. 

Je crois donc pouvoir dire en thèse génerale que la terre végétale 
est un mélange en proportions variables d'un limon argilo-calcaire 
et de sable quartzeux ou toute autre matière inerte, ayant les mêmes 
propriétés divisantes. 

Tous les terrains meubles qui contiennent ces trois élémens en 
quantité convenable constituent, ou sont susceptibles de consti- 
tuer par le fait de la culture, de bonnes terres végétales. Toute terre 
à laquelle manque un de ces trois élémens, principalement l'argile 
ou le calcaire marneux, ne peut devenir végétale que tout autant 
qu’on lui apporte du dehors le complément minéral qui lui fait 
défaut. Telle est en fait l'explication de la pratique du marnage, qui 
a pour but de suppléer à l'insuffisance de la partie limoneuse de 
certaines terres par l'apport de la marne, formation géologique plus 
ou moins ancienne, qui n’est autre chose qu’un limon argilo-calcaire. 
On conçoit toutefois que l'opération du marnage, limitée par les 
frais d'entretien et de transport à l'emploi de 30 ou 40 mètres au 
plus de marne par hectare, ne peut avoir que des effets incomplets 
et temporaires; qu’il en serait tout autrement si, sans avoir égard à 
la distance, on pouvait marner à beaucoup plus haute dose, et par- 
dessus tout choisir la marne, au lieu de la prendre au hasard, pour 
fournir plus expressément au sol l'amendement minéral qui aurait 
été reconnu lui faire surtout défaut. Tel a été le point de départ de la 
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théorie des alluvions artificielles, dont je viens rappeler ici les prin- 
cipes généraux. | 

Les bonnes terres végétales doivent pour la plupart leur origine 
à l'action des eaux courantes. En tout cas, les troubles charriés par 
nos torrens contiennent habituellement les trois grandes compo- 
santes du sol végétal : le calcaire marneux et l'argile à l’état de 
limons en suspension dans la masse du courant, la matière inerte à 
l'état de sables quartzeux, entraînés par glissement et frottant sur 
le fond du lit. 

La géologie nous apprend que la surface du sol en France se 
compose pour plus de moitié de terrains sédimentaires, diluviens ou 
glaciaires, formés par les dépôts de matières minérales charriées 
par les courans permanens ou accidentels qui, à diverses époques, 
ont remanié la surface du globe. Toutefois le dépôt de ces élémens 
minéraux s'est rarement effectué dans les conditions de mélange 
intime nécessaires pour constituer les terres végétales de premier 
ordre, — Sur certains points, la dispersion d’un courant diluvien, se 
produisant à son débouché sur de larges plaines, a amené le dépôt 
des fragmens minéraux qu'il charrie à l’état de cailloux et galets 
n'ayant subi qu'une trituration incomplète, constituant ces immenses 
étendues de plaines caillouteuses dont la Crau de Provence est le 
type le mieux accentué, mais qui se reproduisent en tant d’autres 
lieux sous une forme moins caractérisée. D’autres fois les sables et 
limons ayant été projetés pêle-mêle dans une grande masse d’eau 
au repos ont subi un phénomène contraire de lévigation qui a dû 
entraîner les limons à la mer et ne laisser à la surface du sol que 
les épaisses couches de sable inerte qui, en Gascogne, en Sologne 
et sur tant d’autres points, constituent d'immenses étendues de ter- 
rains impropres à toute culture régulière. 

Il est en général assez facile au géologue de déterminer le point 
de départ originaire des matières minérales dont le dépôt a constitué 
le sol. Des convulsions géologiques postérieures ont parfois inter- 
rompu la continuité de ces formations ; mais, pour les plus récentes 
qui sont précisément les plus nombreuses et les plus étendues, la 
continuité subsiste le plus souvent, et une ligne de faîte non inter- 
rompue rattache les formations des plateaux inférieurs et des vallées 
d'un même bassin aux gorges de montagne qui leur ont originaire- 
ment donné naissance. Rien ne paraît dès lors plus naturel, et la 
théorie des alluvions artificielles n’est pas autre chose que de remon- 
er aux sources primitives pour reconstituer les terrains incomplets 
ou épuisés au point de vue agricole, en établissant des torrens arti- 
ficiels qui, partant des montagnes et suivant les pentes naturelles 
des lignes de faîte, viendront apporter en chaque point du bassin 
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sédimentaire la quantité d’alluvion. nécessaire pour en régénérer] 
sol végétal. 

L'installation et la mise en jeu d’un torrent artificiel doivent com- 
prendre quatre opérations distinctes : l'alimentation régulière du 
torrent, la désagrégation des matières minérales devant constituer 
l’alluvion, le transport du limon végétal, son répandage à la surface 
du sol à fertiliser. 

Il ne s’agit point ici d’une irrigation ordinaire qui n’a d'utilité 
qu’en été et en temps de sécheresse. L'opération que nousavons 
en vue peut se faire en tout temps; supporter des chômages plus 
ou moins longs, sans autre inconvénient que celui d'un ralentisse- 
ment de travail utile. On trouvera toujours, sans nuire-& aucun 
intérêt existant, les quantités d’eau nécessaires si l'on veut sebornerà 
les dériver seulement aux époques de surabondance. Les régionsde 
montagne sont en général sujettes à des pluies fréquentes. Les cours 
d’eau qui les sillonnent ont alors un débit considérable, suflisant 
pour alimenter pendant plusieurs mois consécutifs des dérivations 
qui seront amenées à peu de frais sur les massifs sédimentaires les 
plus élevés étagés sur les flancs de la chaîne principale. 

Ces dérivations fourniront la force motrice nécessaire aux divers 
effets mécaniques, de désagrégation, de transport et. de répandage. 

Les matières minérales à employer seront choisies de préférence 
parmi les couches d'argile et de marne déjà meubles et à demi désa- 
grégées. Leur éboulement pourra être obtenu de plusieurs manières, 
Il y à quinze ans, j'avais indiqué comme devant donner des résul- 
tats avantageux, confirmés par l'expérience pratique, la méthode 
d'abatage au jet d’eau employée dans des circonstances analogues 
par les mineurs américains pour soumettre au lavage les terrains 
aurifères de la Californie. Plus récemment de nouvelles études m'ont 
amené à proposer de préférence un procédé différent, celui des gäle- 
ries d’effondrement, sur lequel je donnerai plus loin quelques détails 
qui, en même temps qu'il assure la désagrégation prompte et facile 
des terrains meubles, permet de donner à la fouille produite telle 
forme qu’on peut désirer, notamment celle d’un bassin fermé, pou- 
vant être transformé, sans nouveaux frais, en réservoir d'approvi- 
sionnement d’une solidité à toute épreuve; résolyvant du même coup 
le problème de l'aménagement et de la régularisation de nos cours 
d’eau et celui des alluvions artificielles. 

Les matières minérales disloquées, désagrégées par l’un ou par 
l’autre de ces procédés, c’est encore à l’action mécanique des eaux 
courantes qu’on aura recours pour les triturer, les broyer, les ame- 
ner à l’état de division et de mélange nécessaire à la production de 
bonnes terres végétales. À cet effet, tous les débris d’éboulement 
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mêlés.avec les eaux qui les ont entraînés, seront reçus dans un canal 
broyeur à forte. pente, muraillé sur ses parois, pavé en matériaux 
résistans à SON plafond, — dans lequel s'opérera un premier débour- 
bage ayant pour effet de mettre en suspension les limons argilo- 
calcaires et de les séparer des galets, cailloux et sables quartzeux. 
Une sorte de tamisage opéré sur des grilles de fer inclinées pro- 
jettera les substances caillouteuses en des emplacemens convena- 
blement choisis dans le lit des ravins avoisinant la ligue de faîte. 
Des bondes de fond manœuvrées de temps à autre avec intelligence 
permettront d'éliminer également les sables quartzeux. Les eaux 
limoneuses, ainsi débarrassées de toute matière inerte, continueront 
leurs cours dans un canal muraillé de section régulière, suivant la 
pente uniforme ou moyenne de la ligne de faîte des terrains à amé- 
liorer. 

La quantité de limons que peut charrier un courant est en quelque 
sorte illimitée. Le canal de Marseille, dérivé de la Durance, qui n'a 
qu'une pente de 0",33 par kilomètre et n'a pas été établi dans 
toutes les conditions nécessaires ‘pour ménager le maximum de 
vitesse des eaux, charrie parfois jusqu’à 4 et 5 pour 100 du volume 
de ses eaux en limons et en charrierait bien davantage si la Durance 
les lui fournissait. Ces limons se maintiennent en suspension sur un 
parcours de plus de. 400 kilomètres. Non-seulement ils ne forment 
aucun atterrissement dans le lit du canal, mais ils accompagnent ses 
eaux dans les plus petites rigoles, suivant leurs sinuosités les plus 
irrégulières, remontant dans les conduites forcées de distribution, 
sans jamais, les obstruer, tant que l'écoulement libre des eaux se 
maintient, avec une-vitesse même très inférieure à celle du canal, 
qui atteint à peine 1 mètre à la seconde. 

Cet exemple du canal de Marseille, d’autres expériences, qu’il 
serait trop long de citer; prouvent de la manière la plus convain- 
cante qu'un canal construit pour le transport des limons pourra en 
entraîner une quantité au moins égale au vingtième du volume de 
ses eaux, pour peu que leur vitesse atteigne 0",75, et beaucoup 
plus si la vitesse est supérieure à cette limite. 

Rien ne sera. donc plus facile que de maintenir ces limons en sus- 
pension non-seulement dans le canal muraillé suivant le faîte prin- 
cipal, mais dans les rigoles de deuxième et troisième ordre’ qui 
porteront les-eaux troubles sur les terrains à féconder. Le répandage 
des limons. arrivés au lieu d'emploi se fera de la manière la plus 
simple en recevant les eaux troubles dans des compartimens sensi- 
blement horizontaux, clos de planches ou de bourrelets de terre, où 
S'opérera le dépôt sur telle épaisseur qu’on aura jugé à propos de 
lui donner, 
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Arrivée à ce point, l'opération ne sera plus qu’une question de 
pratique agricole. Quelques labours sufliront pour mélanger le limon 
avec la terre végétale primitive qu'il est destiné à amender età 
fertiliser. 


IL. 


L'emploi des alluvions artificielles pourrait être généralisé sur 
une grande partie de notre territoire. Comme premier exemple 
d'application pratique, j'ai choisi les landes de Gascogne, vaste con- 
trée stérile sur laquelle ont échoué tous les essais de culture arable 
et qui cependant plus que tout autre me paraît appelée à un degré 
exceptionnel de fertilité. 

Toute la région comprise au sud-ouest de la France, entre les 
Pyrénées, la Garonne et l'Océan, formant la Gascogne proprement 
dite, présente une grande uniformité de composition géologique et 
de climat. Située au pied des Pyrénées, dont elle voit au loin scin- 
tiller les cim+s neigeuses, elle n’est cependant rafraîchie nulle part 
en dehors de son pourtour, par le parcours des eaux limpides épan- 
chées des cascades de la grande chaîne. Deux affluens principaux, la 
Neste et le Gave de Pau, ramifiant leurs sources extrêmes au pied 
du Vignemale, après avoir coulé parallèlement et à peu de dis- 
tance l’un de l’autre, divergent brusquement : la Neste, unie à la 
Garonne vers l’est, en aval de Montréjeau ; le Gave de Pau vers l'ouest 
à partir de Lourdes. 

L'ensemble du pays, circonscrit, au levant, par la courbe de 
Garonne à partir de la Neste; au couchant, par le Gave de Pau et 
l’affluent d'extrême droite de l’Adour, représente assez bien l'envers 
d’une feuille bombée, de forme ovale, qui, se rattachant aux Pyré- 
nées par son étroit pédoncule culminant, ramifie à l'infini, norma- 
lement à son pourtour, ses nervures saillantes, embrassant entre 
elles autant d’étroites vallées divergeant dans tous les sens. Si l'on 
remonte par la pensée à une époque géologique antérieure, on peut 
se représenter ce pays comme ayant été constitué par un vaste 
épanchement de déjections limoneuses qui, prenant naissance dans 
les hautes régions du Vignemale, aurait recouvert toute la contrée 
inférieure d’une masse conique de dipôts argileux. Plus tard est 
intervenue l’action de puissans courans qui ont creusé les innom- 
brables sillons des vallées actuelles, tracés suivant les génératrices 
de plus grande pente, prolongeant leurs érosions dans la mollasse 
tertiaire inférieure, laissant subsister entre eux les longues trainées 
des terrains de transport argileux. ÿ 

Il résulte de cette disposition des lieux que, partant d’un point 
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quelconque de la Gascogne, un voyageur, suivant les lignes de 
crête des vallées, pourrait s élever en rampe continue sur une direc- 
tion sensiblement rectiligne, sans avoir à traverser aucun de ces 
innombrables aflluens qui ne sillonnent le cône que dans le sens de 
ses génératrices. | 

A l'ouest de cette formation, touchant à la mer, s'étend la région 
des Landes, cône sablonneux rattachant son sommet à la génératrice 
médiane du cône de la Gascogne argileuse. A partir de ce sommet 
secondaire situé près de Gabarret, à une hauteur de 160 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, on peut, d’une part, descendre en 
pente divergente continue vers un point quelconque de la région 
des Landes; d'autre part, remonter en rampe continue sur les 
massifs tertiaires étagés au pied des Pyrénées, en suivant la ligne 
du faite séparatif des afluens de la Garonne et de l’Adour. Tronçon 
parfaitement intact sur toute sa longueur de l’épanchement primitif 
qui donna naissance à tous les plateaux du pays, cette ligne présente 
une voie toute naturelle pour apporter les sédimens minéraux em- 
pruntés aux Pyrénées sur la région des Landes d’abord, et acces- 
soirement, si on le jugeait utile, sur les plateaux de l’Armagnac et 
du Béarn. 

Les besoins à desservir ne seraient pourtant pas identiquement 
les mêmes. Je ne parlerai donc que des Landes, dont le sol est 
exclusivement composé d'une épaisseur indéfinie, quant aux inté- 
rêts agricoles, de sable quartzeux constituant la matière inerte du 
sol végétal, auquel fait complètement défaut le limon argilo-mar- 
neux. 

Notons en passant, pour ne pas avoir à y revenir, que sur toute 
l'étendue des Landes se trouve dans le sous-sol une formation par- 
ticulière, l'alios, qui n’a rien de géologique, qui n’est autre chose 
que le sable naturel concrétionné par un ciment organique résul- 
tant de la décomposition des végétaux résineux de la surface, 
L'épaisseur de l’alios varie avec sa profondeur au-dessous du sol, 
En aucun cas, l’alios, à raison de son imperméabilité particulière, ne 
saurait être, comme on en a parfois manifesté la crainte, un obstacle 
sérieux à la mise en culture des Landes. Il ne nuiten rien au déve- 
loppement de la végétation forestière, et, à plus forte raison, ne 
Saurait-il porter obstacle au développement des plantes alimentaires, 
qui ont un appareil radiculaire beaucoup moins profond. 

Livrées au plus entier abandon, les Landes, il y a trente ans à 
peine, étaient aussi célèbres par leur insalubrité que par leur stéri- 
lité. Les eaux pluviales, retenues à la surface, n'ayant aucune issue 
tracée, sur un sol presque ‘horizontal, y séjournaient en larges flaques 
croupissantes, que l’évaporation seule faisait disparaître aux pre- 
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mières chaleurs, en infectant non-seulement l’air atmosphérique, 
mais l’eau des puits, seule ressource des rares habitans de cette 
région désolée. Quelques végétaux éphémères, sans valeur, pou- 
vaient seuls croître à la surface de ce sol tour à tour submervé en 
hiver, calciné par le soleil en été. De rares bouquets d'arbres crois- 
sant plus vigoureusement sur quelques points qu’une très faible 
hauteur relative maintenait en dessus du niveau de la submersion 
environnante, témoignaient seuls de la possibilité de généraliser un 
jour la production forestière sur tout le pays, et ont dù bien certai- 
nement fixer de prime-abord l'attention de l'ingénieur éminent auquel 
nous devons la transformation complète qui s’est opérée dans toute 
cette région en un quart de siècle au plus. 

Fondant ses propositions sur une étude approfondie du sol et du 
climat de la région des Landes, M. Chambrelent a su démontrer, — 
et, ce qui était plus difficile encore, faire accepter par le public inté- 
ressé, — qu'il suffirait de travaux très peu dispendieux pour assainir 
le pays, assurer l'écoulement régulier des eaux stagnantes, assé- 
cher les marécages et rendre le sol propre à la végétation forestière 
qui, dans l'état, le recouvre presque en entier. 

La transformation a été des plus rapides, et c’est à bon droit que 
M. Chambrelent, dans un récent compte-rendu des travaux pour- 
suivis à son instigation, a fait ressortir les immenses avantages de 
cette grande entreprise. Mais si l'esprit se plaît à énumérer les 
richesses déjà réalisées, si l’œil est récréé au passage par la vue 
de ces vastes forêts de pins s'étendant à l'infini dans toutes les 
directions de l'horizon, on n’en est pas moins amené à se deman- 
der s’il n’est pas possible de faire mieux encore; si l'on peut con- 
sidérer comme la dernière expression du progrès d’avoir créé tant 
de bois résineux qui, par le fait même de leur contiguité, restent 
exposés aux chances d'incendie, qui fréquemment détruisent en 
quelques heures le produit de vingt années. Le dernier rapport de 
M. Chambrelent nous apprend que, de 1865 à 1870, les surfaces 
incendiées ont été de plus de 10,000 hectares dans le seul départe- 
ment de la Gironde. On ne saurait estimer à moins du double les 
accidens du même genre qui ont dévasté les forêts du département 
des Landes, deux fois plus étendues, soit ensemble 30,000 hectares 
brûlés en cinq ans sur une superficie totale d’un million d’hertares. 
Cette proluction spéciale des bois de pins, forcément exclusive 
de toute denrée alimentaire, a un autre inconvénient : celui de limi- 
ter le développement de la population, obligée de tirer du dehors 
tout ce qui est nécessaire à l'entretien de la vie animale. 

À ces deux points de vue déjà, on comprend l'importance qu'il ÿ 
aurait à restreindre la production forestière , à y associer d'autres 
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cultures plus perfectionnées pouvant alimenter directement la popu- 
ation et utiliser tout au moins les surfaces des clairières réservées 
aux pare-feux. 

Mais à ces considérations secondaires, qui suffraient pour justi- 
fier l'emploi partiel des alluvions artificielles dans les Landes, vient 
s'en joindre une bien plus importante : la nécessité de mettre notre 
culture nationale en position de lutter victorieusement contre la con- 
currence étrangère. L'exemple des Américains nous prouve que, dans 
un pays neuf, sous un climat convenable, où la terre vierge est à vil 
prix, en dépit de la rareté du personnel agricole, de la cherté rela- 
tive de la main-d'œuvre, il est possible d'obtenir des produits agri- 
coles, bestiaux ou céréales, à des prix rémunérateurs , bien que 
très inférieurs à ceux de nos marchés, Ce que les agriculteurs amé- 
ricains et australiens ont su réaliser si vite sur leurs territoires, hier 
déserts, aujourd’hui couverts de riches moissons et d'innombrables 
troupeaux, nous saurions le faire aussi bien qu'eux si nous nous 
trouvions dans les mêmes conditions; si nous pouvions pratiquer 
la culture extensive en grand, sur de vastes étendues de terrains 
vierges et fertiles, libres de toute entrave de morcellement arbi- 
traire et d’un minime prix d'achat. Or, ces conditions , il dépend 
de nous de les réaliser, de prime abord sur les landes de Gascogne, 
qui présentent une superficie de plus d'un million d'hectares, et 
plus tard sur bien d’autres régions analogues de notre territoire, 
aujourd'hui incultes et stériles et qui pourraient être facilement 
fécondées par l'emploi des alluvions ariificielles. 

Dans l’état actuel, la terre des Landes ne vaut pas couramment 
plus de 60 à 100 francs l'hectare de fond, non compris la valeur 
variable du bois qui en recouvre la majeure partie. Les frais de 
colmatage, comme on le verra tout à l'heure, ne sauraient dépasser 
100 francs. Faudrait-il augmenter ces chiffres, les doubler, les 
quadrupler au besoin? Le prix du sol amendé se trouverait-il porté 
à 1,000 francs qu’il se trouverait encore bien plus avantageux que 
ne doit l'être au p’oducteur américain le sol qui peut lui être livré, 
serait-ce tout à fait gratuitement, ce qui n’est pas, dans les vallées 
du Mississipi ou de la Plata, en admettant toutefois que les condi- 
tions de fertilité initiale et de climat seront à peu près les mêmes. 

Au point de vue du climat, tout l'avantage est pour nous. Per- 
sonne, en effet, n’ignore combien, sur l'Atlantique, les rives orien- 
tales de l'Océan l'emportent par l'égalité de la température sur les 
rives occidentales sous une même latitude. D'une part, le climat 
tempéré de nos côtes de France, rafraichi par des ondées fréquentes, 
à l'abri des grandes chaleurs de l’été aussi bien que des grands 
froids de l'hiver ; de l’autre, le climat des États-Unis, de New-York, 
par exemple, où les fleuves restent gelés pendant plusieurs mois 
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d’hiver et où l’été la chaleur torride est si intense que les hommes 
y sont frappés d'insolation dans les rues. Dans ces conditions de 
climat généralement favorables sur tout notre littoral océanique, la 
région des Landes se distingue encore par des caractères plus par- 
ticulièrement satisfaisans. C’est la région où la température, moyen- 
nement la plus élevée, est sujette aux moindres fluctuations : 14,5 
pour la moyenne de l’année avec un maximum de 24°,5 pour le 
mois le plus chaud, un minimum de 6 degrés pour le mois le plus 
froid. C’est également la contrée de France où les pluies sont les 
plus régulières, les plus abondantes, ainsi que le prouve la compa- 
raison des chiffres d'observation qui accusent en toute saison une 
tranche d’eau pluviale près de deux fois plus forte à Morcenx, au 
centre des Landes, qu’à Gournay, en Normandie. 

Quant à la question non moins importante de la valeur agrono- 
mique du sol, je ne me dissimule pas que je ne puis opposer que 
l'induction théorique à l'évidence du fait ; mais sans vouloir multi- 
plier ici les preuves que j'ai pu accumuler ailleurs pour établir la 
véritable théorie du sol végétal, quel est l’homme un peu versé dans 
les questions d’agronomie pratique qui de prime abord puisse mettre 
en doute que par le mélange d’un sable inerte avec une marne 
spéciale, chimiquement dosée en quelque sorte, prise non au hasard, 
mais choisie dans le périmètre d'un immense rayon d’approvision- 
nement, à plus de 200 kilomètres du lieu d'emploi, on ne doive con- 
fectionner une terre végétale égale, sinon supérieure à celles qui 
sont réputées à bon droit comme les meilleures? 

A ce dernier point de vue enfin, les futures terres végétales des 
Landes auront des avantages trop manifestes pour qu’on puisse les 
contester; ce sera de n'être exposées à aucune de ces causes d'in- 
ondation ou de ravinement qui partout ailleurs menacent les allu- 
vions similaires de nos valles, et de présenter, en outre, les condi- 
tions les plus idéales que l’on puisse rêver pour un sol de culture, 
comme uniformité de relief, facilités d'écoulement des eaux sura- 
bondantes et assainissement régulier de la surface arable par le drai- 
nage naturel des sables qui continueront à constituer le sous-sol. 

Le but que nous avons à poursuivre est donc parfaitement défini. 
Il sera atteint et ne pourra l'être que lorsque nous aurons trans- 
formé le sol des Landes en terre végétale de première classe. 
Exclusivement formé de sables quartzeux, il constitue un immense 
désert réfractaire à toute culture, que l’on ne pourra fertiliser qu'à 
la condition de lui fournir une quantité d'argile et de calcaire mar- 
neux suflisante, non-seulement pour lui apporter les amendemens 
minéraux propres au développement de la végétation, mais pour 
modifier complètement sa constitution physique. 

Les élémens respectifs de ce limon fertilisant devront être emprun- 
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tés aux formations géologiques des plateaux élevés qui s’adossent 
aux Pyrénées, pénétrant dans le massif intérieur des montagnes par 
ce pédoncule étroit du plateau de Lannemezan resserré entre les 
deux rivières de la Neste et du Gave de Pau. A la surface de ce 
plateau s'étend, seule visible à l'œil, une formation argilo-siliceuse 
d'origine plutôt glaciaire que diluvienne, qui paraît provenir de la 
désagrégation des masses granitiques dont on retrouve en tous 
points les élémens constituans. Au contact des n'ontagnes, les blocs 
de granit et de micaschistes sont encore intacts, enchâssés dans une 
faible proportion d'argiles et de sables quartzeux ; mais ces blocs 
diminuent rapidement de volume à mesure qu’on s'éloigne du point 
de départ de l'épanchement. Cette formation glaciaire, dont les 
cartes géologiques ont exagéré l'importance, est toute superficielle 
et disparaît à peu près complètement vers l'extrémité nord du pla- 
teau. Dans cette région, la masse du sol reconnue par des sondages 
précis sur une hauteur de plus de 200 mètres se compose d'une 
formation d’argiles feldspathiques homogènes, compacts, sans inter- 
position ni mélangede sables et de galets, reposant sur de puis- 
santes couches de marnes calcaires affouillables. 

Nous avons donc sur place, pouvant être abattues par une même 
attaque, les deux composantes essentielles du limon végétal que 
nous voulons pro luire. 

L'eau motrice nécessaire aux diverses actions mécaniques que 
nécessite cette fabrication ne saurait être difficile à procurer. On 
ne peut avoir que l'embarras du choix en un point où afiluent les 
principaux torrens de la grande chaîne des Pyrénées, avant de diver- 
ger dans des directions opposées. Mais, de ce côté, une partie du 
travail est déjà faite. Depuis près de vingt ans, existe une dérivation 
qui conduit les eaux de la Neste sur le plateau de Lannemezan, à 
une altitude de 630 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce canal, 
construit sans idées d'utilisation bien arrêtées, a été aménagé sur- 
tout en vue de maintenir un certain débit d'étiage dans les vallées 
sèches du Gers et rend, à cet égard, déjà de bons services, limités 
toutefois par le faible débit d’étiage de la rivière alimentaire. Des 
travaux peu coûteux permettront d'aménager ce canal, de telle sorte 
que, tout en continuant à fonctionner en vue de son service actuel 
en temps de basses eaux, il puisse, pendant la saison des crues, 
suffire à un débit deux ou trois fois plus considérable, de 20 à 
30 mètres cubes à la seconde, dont l'excédent sera attribué à l’en- 
treprise qui nous occupe. Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans 
des explications techniques en ce qui touche les détails du projet. 
Il me suffira de résumer en quelques lignes les résultats les plus 
gi des études précises qui s’achèvent en ce moment sur les 
ieux. 
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Les travaux de premier établissement du canal et de tous ses 
accessoires, y compris l'agrandissement de la dérivation de la Neste, 
coûteront de 20 à 25 millions au plus. Les frais d'exploitation de 
toute nature ne dépasseront pas 800,000 francs, soit, intérêts du 
capital compris, une charge annuelle de 2 millions à peine, 

La vérification des débits de la Neste permet d'affirmer que, sans 
porter atteinte à aucun des droits ou usages existans, on pourra, 
pendant une moyenne de cinq mois par an, affecter au service du 
limonage des Landes un volume d’eaux surabondantes de 12 mèires 
à la seconde, représentant en chiffres ronds un cube jourralier d'un 
million de mètres suflisant à l'entrainement et au répandage de 
100,000 mètres de limon. Le campagne annuelle fournira donc en 
moyenne 15 millions de mètres cubes d’alluvion pouvant, à raison 
d'une couche uniforme de 0,10 répandue à la surface du sable, 
fertiliser une étendue de 15,000 hectares de landes, qui, du jour 
au lendemain, de leur état actuel de sol aride ne valant pas 100 francs 
l'hectare, passeront à l’état de terres arables de premier ordre, aptes 
à toutes les cultures, identiques en valeur réelle à celles qui, par- 
tout ailleurs, se vendent de 5 à 8,000 francs l’hectare. 

Je n'insisterai pas non plus sur les conditions financières dans 
lesquelles on pourra passer à l'exécution du projet, sur les rôles 
respectifs que le crédit de l’état ou les capitaux privés pourront 
jouer dans l'entreprise. Je passerai également sur les procédés cul- 
turaux qui devront être appliqués de préférence à la mise en valeur 
des terrains rendus productifs. Mais je crois indispensable de m'ar- 
rêter un peu plus longtemps sur les conséquences naturelles du 
nouveau procédé d'abatage des terrains meubles, que j'ai seulement 
indiqué comme devant être substitué à la méthode des jets d’eau 
américains, qui non-seulement aura l'avantage de donner des faci- 
lités nouvelles, inespérées, pour la fabrication des alluvions artifi- 
cielles, mais qui se trouve en fait résoudre les diflicultés les plus 
délicates du grand problème de l’aménagement des eaux. Présentée 
sous ce titre général, la question figure au programme officiel des 
améliorations cherchées. Comme le Transsaharien, comme le phyl- 
loxera, l'aménagement des eaux a eu sa commission supérieure, 
assemblée d'hommes éminens qui a produit de gros volumes de 
délibérations, élaboré quelques projets de loi, mais n’a su, que je 
sache, dégager aucune idée d'application bien pratique de ses con- 
clusions. 

La question n’a peut-être pas été très bien posée, et dans cet 
engoûment général des esprits pour les améliorations agricoles, on 
s’est un peu trop préoccupé de l'usage exclusif des eaux d'irriga- 
tion sans s'inquiéter assez des services qu’elles pourraient rendre 
comme force motrice. La machine à vapeur est sans doute une des 
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plus belles conquêtes de notre génie industriel, mais elle coûte cher. 
On ne saurait estimer à moins de 500 francs par cheval la différence 
annuelle en frais de toute nature que doit entraîner sa mise en ser- 
vice permanent par rapport à une machine hydraulique de même 
puissance. Estimé sur ces bases, en comptant à 500 francs par cheval- 
vapeur la puissance mécanique produite par une dérivation, le canal 
de Marseille, par exemple, représenterait en action mécanique utili- 
sable une valeur cinq fois supérieure au produit brut actuel de 
ce canal, dont les eaux cependant sont presque toutes affectées à 
des usages de luxe. 

En tenant compte de ces deux sources de revenus futurs, l’état, 
qui doit savoir faire des placemens à long terme, pourrait sans doute 
s'imposer des sacrifices momentanés pour la construction de canaux 
qui, sans donner de rémunération immédiate à leur capital de cor, 
struction, auraient pour résultat plus ou moins lointain, de stimuler 
la production industrielle en lui livrant la force motrice à bon 
compte, en même temps que de féconder le sol par les eaux d’arro- 
sage, Mais quelque avantageux que puisse être en principe l'éta- 
blissement de canaux industriels et agricoles, leur exécution n’er 
reste pas moins subordonnée à des conditions matérielles qui sont 
loin de se trouver réunies en tous lieux. 

On cite habituellement comme exemple dont nous devrions nous 
inspirer, les nombreux canaux qui fertilisent les plaines de la Lom- 
bardie. Mais les cours d’eau qui les alimentent jouissent d’abord de 
cet avantage d'avoir un débit sensiblement uniforme, toujours con- 
sidérable, surtout dans la saison sèche, deux fois régularisé par les 
glaciers éternels qui condensent sur les cimes des Alpes les neiges 
de l'hiver et par les grands lacs existant au pied des montagnes, qui 
modèrent l'écoulement des eaux de crues. À ce premier avantage, 
résultant du régime des cours d’eau alimentaires, se joint celui de 
la disposition naturelle des terres arrosables qui s'étendent en 
immenses plaines d’alluvions, sur lesquelles il n’y a pour ainsi dire 
qu'à laisser couler les eaux suivant leur seule pente, pour en assurer 
le meilleur emploi. 

Rien de pareil n'existe en France et en particulier dans les bas- 
sins de nos deux grandes vallées méridionales, le Rhône et la 
Garonne, les seules qu'on ait jamais songé à doter du bénéfice des 
canaux d'arrosage. 

Le Rhône, dont le débit est en partie régularisé par le lac de 
Genève et les lacs de Savoie, se présente bien sans doute, au point 
de vue de son régime, dars des conditions, à certains égards, ana- 
logues à celles des rivières de la Lombardie. Il a en toute saison 
un débit considérable qui pourrait desservir de puissantes dériva- 
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tions, autant que le permettraient toutefois les intérêts rivaux de la 
navigation, qui s’y sont fortement opposés jusqu'ici. Mais, au second 
point de vue, nous ne voyons rien sur les rives du Rhône qui res- 
semble aux vastes plaines de la Lombardie. Pour trouver un péri- 
mètre arrosable de quelque importance, il est nécessaire de projeter 
des travaux coûteux, des canaux tracés en corniche sur le flanc 
des montagnes abruptes, enjambant de larges et profondes vallées, 
occasionnant en somme dix fois plus de dépenses premières, pour 
réaliser des résultats dix fois moindres. 

J'admets pourtant que ces motifs ne soient pas sufisans pour faire 
rejeter une entreprise que tant d'intérêts réclament. Tant qu'il ne 
s’agit que d’une question d’argent comme sur le Rhône, il est per- 
mis de ne pas s’y arrêter. Mais sur la Garonne, la difficulté est bien 
plus grande. Ce n'est plus le sol arrosable, c’est l’eau d'irrigation 
elle-même qui fait défaut. Sans présenter la même uniformité de 
surface que celles de la Lombardie, les plaines qui s’étagent au 
nord des Pyrénées, dans le grand circuit de la Garonne surtout, 
bien que découpées par d'innombrables cours d’eau divergens, n'en 
pourraient pas moins être desservies par un nombre convenable de 
rigoles de faîte, s’il était possible de les alimenter à leur origine. 
Mais c’est précisément cette alis1entation qui manque. Les Pyrénées 
n’ont pas de glaciers, encore moins de lacs régulateurs. Les eaux 
de pluie et de fonte de neige donnent aux torrens qui les sillonnent 
des débits de crues considérables pendant quatre ou cinq mois de 
l’année. Le reste du temps l’approvisionnement est réduit à des quan- 
tités insignifiantes. La dernière fois que je l’ai visité, au mois de 
novembre, le canal de Lannemezan, dont j'ai déjà parlé, pouvait à 
peine prélever 3 mètres cubes d’eau par seconde sur le débit de la 
Neste, qui, pénétrant au cœur des plus hauts massifs, est cependant 
le cours d’eau relativement le mieux alimenté. 

Pour donner quelque importance aux dérivations d'intérêt agri- 
cole ou industriel dans la région des Pyrénées, il est donc indispen- 
sable de suppléer à l'insuffisance des cours d’eau alimentaires, d'en 
régulariser le régime, ce qui ne peut évidemment se faire que par 
l'établissement de réservoirs artificiels, jouant le rôle de régulateur 
des lacs naturels de la Lombardie. 

La question des réservoirs est à l'étude depuis qu’on parle de 
canaux d'irrigation, non-seulement pour la France, mais pour l'Al- 
gérie, et après le désastre récent du barrage de l’Habra, il est per- 
mis de dire que nous sommes plus loin que jamais d’une solution 
dans la voie où on l’a cherchée jusqu'ici. On n’a, en effet, entrevu 
la possibilité d'établir des réservoirs qu’en fermant directement une 
vallée par un barrage plus ou moins élevé, en arrière duquel s’ac- 
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cumule en temps de crue une certaine quantité d’eau dont on répar- 
tit ensuite l'écoulement sur la durée des faibles débits d’étiage. 

Les réservoirs ainsi établis, en lits de rivière torrentielle, sont 
expo:és à deux causes de destruction : l'envasement qui les met 
rapidement hors de service, la rupture de la digue de retenue qui, à 
un moment donné, peut anéantir les habitations et propriétés rive- 
raines sur toute l'étendue de la vallée en aval du barrage. 

L'envaseme at est un inconvénient auquel on peut chercher un 
remède; mai on ne saurait espérer en trouver contre la rupture du 
barrage de nue, qui, en principe, doit toujours se produire un 
jour ou l2 4e, d'autant plus terrible dans ses conséquences qu'elle 
aura été plus longtemps retardée et qu’elle coïncidera avec une crue 
naturellement plus forte en elle-mème. Les maçonneries artificielles 
qui constituent le barrage, les rochers naturelsqui peuvent former le 
seuil de son radier d’aval ne peuvent jamais offrir qu’une résistance 
relative à la chute de la nappe d’eau qui tombe sur eux de toute la 
hauteur du barrage et dont rien ne permet de délimiter par avance 
le poids total, De même qu'il n’est blindage de navire qu’on ne puisse 
défoncer par l'emploi d'un projectile de calibre suflisant, de même 
il n’est radier de barrage qui ne doive être tôt ou tard eulevé 
par une crue torrentielle supérieure à toutes celles qu’on avait 
pu observer précédemment. Le barrage de l'Habra a été emporté 
deux fois en moins de dix ans. La première fois, la crue étant rela- 
tivement faible, l'inondation produite s'était arrêtée à quelques 
centaines de mètres de Pérégaux et n'avait causé que des dom- 
mages matériels ; la seconde fois, le barrage, plus solidement recon- 
struit, a montré plus de résistance. Il a fallu une crue beaucoup 
plus forte pour l'enlever. L’inondation a été naturellement plus con- 
sidérable et a atteint ls localités que la précédente avait épargnées. 
Il est à penser que la tradition légendaire d’une catastrophe dont 
tous les détails ne nous sont pas connus se perpétuera assez long- 
temps dans le pays pour empêcher la reconstruction d'un ouvrage 
qui devrait fatalement ramener une troisième catastrophe du même 
genre. Après ce nouvel exemple venant s'ajouter à tant d’autres que 
l'on pouvait déjà citer, on doit espérer qu'il ne se trouvera plus un 
ingénieur osant proposer l'établissement d’un réservoir de retenue 
de quelque importance en plein lit de rivière. 

Mais qui ne conçoit combien ces conditions désastreuses d’éta- 
blissement de tous les réservoirs de retenue que nous connaissons 
seraient changées si, au lieu de les construire en remblai, on pou- 
vait les creuser à l’état de fouille profonde, dans un emplacement 
complètement distinct du lit d'écoulement des eaux, constituant un 
Yérilable bassin de réserve, enchässé de toute part dans des terrains 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


résistans, desservi par une dérivation que l’on pourrait arrêter par 
le jeu d’une simple vanne quand le bassin serait suffisamment rem- 
pli, sans jamais laisser déborder le trop plein sur ses digues de 
pourtour ? 

Or ces conditions idéales d'établissement des réservoirs de rete- 
nue, le procédé d’effondrement dont je propose aujourd'hui l'ap- 
plication au projet de fertilisation des Landes nous permet d’en 
obtenir la réalisation certaine, sans nouveaux frais autres que ceux 
de l'opération principale, qui sont eux-mêmes des plus minimes, 

Pour faire comprendre en quoi consiste ce procédé, je me sup- 
pose au point d'attaque projeté des coteaux pyrénéens, à une ali- 
tude de 350 mètres; derrière moi se déroule un canal torrentiel 
muraillé pouvant porter sur les Landes ou jusqu'à la mer les eaux 
limoneuses produites. En avant se dressent les premiers talus du 
plateau argilo-marneux dans lequel je veux opérer ma fouille, se 
relevant graduellement jusqu'à l'altitude extrême de 650 mètres, qui 
est celle du canal d’amenée qui doit me fournir les eaux motrices, 
En prolongement du canal de fuite, je commence à ouvrir une 
galerie de mine ordinaire pénétrant dans le flanc du massif, aussi 
loin que je peux atteindre, sans trop de diflicultés d'aérage, à 
un kilomètre, pour fixer les idées, et se terminant en ce point par 
une galerie remontante ou puits vertical rejoignant la surface du 
sol à une hauteur de 100 mètres au-dessus de son point de départ. 

Si dans l’orifice supérieur de ce tuyau coudé, débarrassé de tout 
boisage protecteur. je fais déboucher toute l’eau dont je puis dis- 
poser, 10 à 12 mètres cubes par seconde, il est bien évident que le 
courant de l'eau, animé d’une grande vitesse, enlevant à mesure 
les éboulemens qui se produiront au plafond et sur les parois de la 
galerie, la minant de droite et de gauche, élargissant incessamment 
son ouverture, déterminera un eflondrement général plus ou moins 
long à se produire, mais qui ne pourra s'arrêter que lorsqu'il aura 
atteint la surface du sol, quelle que soit la profondeur du puits. 
En tout cas, passant en dessous, si la galerie résiste, en dessus, 
mais sur des terres éboulées, si l'effondrement la comble accideutel- 
lement, le courant dont je dispose se maintiendra nécessairement 
sur l'axe d’effondrement, déterminant la formation d’une étroite 
vallée à parois abruptes dont le pla'ond sera toujours celui de la 
galerie primitive. Le fond de cette première fouille, régularisé et 
maçonné, pourra servir de nouvelle tête au canal torrentiel, per- 
mettant de diriger de nouvelles galeries d’effoudrement de même 
pature, soit à l'avant si l’on veut s’enfoncer plus profondément dans 
le massif, soit latéralement si l’on désire étendre la fouille eu lar- 
geur. En somme, on pourra donner à cette fouille telle forme, telles 
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dimensions qu’on voudra, même celle d’une poche fermée à l'avant. 
Iisuffira pour cela de substituer à l’un des premiers tronçons de la 
galerie d'effondrement un tunnel fixe ou tuyau de solide maçonnerie 
qui, tout en permettant l'écoulement des déblais d’amont, préservera 
de tout éboulement le terrain supérieur, constituant une digue natu- 
relle d’une solidité à toute épreuve qui fermera le réservoir à sa 
partie inférieure, quand la fouille, ayant des dimensions suffisantes, 
‘on jugera à propos de l'adapter à sa nouvelle destination ; ce qui, 
comme je l'ai dit, pourra se faire sans autres frais que ceux qui 
auront pour but de régulariser un peu ls parois et le fond de la 
fouille et de construire les vannes superposées qui devront per- 
mettre la vidange graduelle du réservoir, 

Je n’ai pas besoin d'insister pour faire comprendre qu’un bassin 
de ce genre incrusté dans le terrain naturel, à une profondeur qui 
pourra être notablement inférieure à celle des vallées voisines, 
séparé d'elles par des digues aussi puissantes qu’on voudra les con- 
server, pouvant se remplir ou se vider à volonté sans qu’on ait 
jamais à redouter de le voir déborder, pourra fonctionner sans le 
moindre danger sous une tranche d’eau d'une hauteur énorme, pou- 
vant atteindre 100 mètres et plus dans la région des Pyrénées qui 
nous occupe. 

Pour le cas particulier du canal des Landes, un travail continu 
de dix ans, représentant un cube de déblais de 150 millions de 
mètres, permettra l'établissement d’un réservoir dans lequel on pourra 
emmagasiner au minimum 100 millions de mètres cubes d’eau dont 
l'écoulement réparti sur une durée d'arrosage de quatre mois cor- 
respondrait à un débit de 10 mètres cubes à la seconde, suffisant à 
l'irrigation de 10,000 hectares de terrain. 

De semblables réservoirs pourraient être multipliés sur tout le 
versant des Pyrénées, enchâssés dans les massifs de séparation de 
deux aflluens contigus, dont ils pourraient à volonté desservir les bas- 
sins respectifs. 

On ne saurait estimer à moins d’un million d'hectares la zone des 
hauts versans supérieurs à la cote de 600 mètres, dont on pour- 
rait ainsi aménager les eaux. En admettant qu'on mette en réserve 
une tranchée d’eau de 0",30 seulement, représentant à peine 1/4 
de l'eau de pluie ou de neige que reçoivent ces versans, on pour- 
rait se procurer un approvisionnement annuel de 3 milliards de 
mètres cubes d’eau, qui, suivant qu’on en régularisera l'emploi 
pour une période d'irrigation de quatre mois, de sécheresse géné- 
rale de six mois, pourrait réserver des débits uniformes de 2 à 
300 mètres cubes par seconde. 

Pour contenir et faire fonctionner dans les meilleures conditions 
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possibles une réserve pareille, de beaucoup supérieure très certai- 
nement à toutes celles dont les lacs des Alpes assurent l'emploi aux 
plaines lombardes, il suffirait d’affecter à l'usage de ces lacs artifi- 
ciels une superficie de terrains de très peu de valeur, ne dépassant 
pas 3 ou A,000 hectares. 4 

L'entreprise nécessiterait comme opération préalable une fouille 
de 3 à 4 milliards de mètres cubes, triple de celle qui serait néces- 
saire pour recouvrir le sable des Landes d’une couche uniforme de 
limons fertilisans; et ce surcroît de déblai ne trouverait pas ailleurs 
un emploi moins avantageux pour l'amélioration du sol arable ou le 
comblement des marais et étangs littoraux. Ce serait sans doute une 
entreprise de longue haleine qui ne pourrait se terminer en un jour, 
mais dont les résultats d'amélioration graduelle s’accroîtraient d’eux- 
mêmes progressivement, ne tarderaient pas à faire de toute cette 
région sous-pyrénéenne la contrée du monde la plus favorisée, au 
double point de vue agricole et industriel, par la fertilité de son sol 
régénéré, aussi bien que par l’abondance de ses eaux courantes. 

Des résultats analogues , bien que moins avantageux peut-être, 
pourraient être réalisés en maint autre endroit, car, si importante 
que soit l’entreprise de la fertilisation des Landes, elle ne doit être 
que le point de départ d’une série d'améliorations analogues qui 
peuvent, en moins d'un demi-siècle, uniformiser la fertilité sur 
plus de la moitié de notre territoire. 

Il y a quinze ans, dans des conditions un peu différentes, car on 
ne prévoyait pas encore la concurrence des productions américaines, 
j'écrivais déjà : 

« À mesure qu'un peuple progresse en civilisation, ses besoins 
matériels s’accroissent : une plus grande quantité d'objets de con- 
sommation de diverse nature lui devient nécessaire; et cependant, 
à population égale, sa puissance en travail manuel diminue plutôt 
qu’elle n'augmente. L'homme ne peut rétablir l'équilibre qu’en fai- 
sant un meilleur usage de ses facultés, en donnant une plus large 
part au travail industriel, en s’étudiant à substituer à ses efforts 
musculaires ceux des agens mécaniques naturels, dont il apprend à 
atiliser les forces de mieux en mieux. 

« L'ouvrier européen n’est ni plus habile, ni plus patient, ni plus 
laborieux surtout que ne l’étaient ses devanciers aux siècles passés, 
que ne l’est encore, en d’autres points du globe, l’ouvrier indien ou 
chinois. Notre supériorité résulte uniquement d’une meilleure organi- 
sation industrielle. Par l'accumulation dans un seul atelier de forces 
jadis éparses, par la division du travail et la généralisation des frais 
de direction, par un large emploi surtout des moteurs inanimés, le 
manufacturier est parvenu à réduire dans une forte proportion la 
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main-d'œuvre. Il peut livrer ses produits à des prix très inférieurs 
à ceux d'autrefois, tout en augmentant le salaire de l’ouvrier. Telle 
a été la marche de l’industrie manufacturière. L'agriculture n’a nul- 
lement suivi les mêmes phases de développement. Réduite, comme 
elle l’est aujourd'hui, à la connaissance plus ou moins incomplète 
des conditions de fertilité des sols naturels, aux pratiques usuelles 
de la culture, au bon aménagement, au judicieux emploi des engrais, 
elle est pour nous à peu près ce qu'elle est pour les Chinois, un mé- 
tier professionnel dans la pratique duquel l'intelligence de l’homme 
ne joue qu’un rôle secondaire, dans lequel l'expérience peut par- 
faitement suppléer à la science. 

« De professionnelle et individuelle qu’elle est aujourd'hui, il 
faut que l’agriculture devienne industrielle. L'industrie, entendue 
dans ce sens, est un mot dont l’acception est toute moderne. Deux 
choses la distinguent du métier professionnel : l'usine et l'outillage. 
Ces deux élémens essentiels de toute industrie, l’usine ét l'outillage, 
sont nécessairement solidaires ; l’un ne peut marcher et progresser 
sans l'autre. Les engins mécaniques qui se sont substitués dans une 
si grande proportion à la force musculaire de l’homme ou des ani- 
maux ne sauraient pas plus se comparer aux outils de nos artisans 
d'autrefois, qu'ils n'auraient pu être directement installés dans les 
humbles intérieurs de famille qui leur servaient d'ateliers. 

« Dans l’organisation de l'industrie agricole, nous retrouvons 
pareille distinction et pareille solidarité entre l’usine qui sera le sol 
végétal et l'outillage qui embrassera l’ensemble des appareils ser- 
vant à le mettre en œuvre. 

« S'il est facile de comprendre que l’on établisse sur un plan 
régulier, suivant un type bien arrêté d'avance, l’usine manufactu- 
rière, qui n’exige qu'un espace très limité, il paraîtrait sans doute 
chimérique, au premier abord, de vouloir soumettre aux mêmes 
lois d'uniformité l'usine agricole, qui devrait embrasser l'immense 
étendue de tout le sol végétal. 

« Dans les conditions actuelles de la propriété agricole, dans 
l'état de division et de morcellement du sol arable, pareille transfor- 
mation serait certainement impossible. L’alluvion artificielle nous 
fournira au contraire le seul champ sur lequel l’agriculture indus- 
trielle pourra s'exercer (1). » 

Un homme occupant une haute position financière que j'essayais 
d'intéresser à l'entreprise me répondit en souriant après avoir lu 
ces lignes : « Vos idées sont fort justes; elles n’ont qu'un défaut, 
C'est de se trouver d’un siècle en avance sur notre époque. » Cette 


(1) Traité d’hydraulique et de géologie agricoles. — Préface. 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


appréciation fut très goûtée de ses familiers, qui n’ont cessé de la 
citer, comme preuve de la sagacité du maître, jusqu'au jour de sa 
mort et la répètent peut-être encore aujourd'hui par habitude, 

Cependant le temps a marché. Il s’est écoulé, non pas un siècle, 
mais quinze ans, et l’usine agricole, telle que je la comprenais et la 
définissais vers 1866, se trouve constituée, non chez nous, il est 
vrai, mais en Amérique, produisant à vil prix, presque sans main- 
d'œuvre, des masses de denrées alimentaires qui viennent porter le 
trouble sur nos marchés, le malaise et la ruine parmi nos popula- 
tions rurales désorientées. 

Ce n’est pas que nos gouvernans soient insensibles aux doléances 
de ce peuple d’électeurs mécontens. Jamais les intérêts agricoles 
n’ont été plus ménagés, plus favorisés. A l'exemple de l'empereur 
de la Chine, qui lui-même conduit la charrue dans la grande fête 
pationale de l’agriculture, nos ministres tiennent à honneur de 
présider les concours régionaux. Ils y prodiguent les bonnes paroles, 
les encouragemens et les récompenses. Les dégrèvemens d'impôt 
succèdent aux subventions. Les canaux d'irrigation et de desseéche- 
ment, les routes, les chemins de fer agricoles se multiplient, un peu 
plus il est vrai sur le papier que sur le terrain, non sans repré- 
senter cependant un chiffre sans cesse croissant de milliards s’ajou- 
tant à notre dette publique. Mais la situation reste toujours la même, 
ou, pour mieux dire, va sans cesse en s’aggravant. 

Tel est l'état de choses à propos duquel je m’efforce de rappeler 
l'attention sur des idées trop longtemps oubliées. Encourrai-je en- 
core le reproche d’utopie? Dans ce cas, ce ne serait pas moi qui 
serais en avance sur mon siècle, mais bien notre pays qui malheu- 
reusement serait en retard sur le sien! 


A. DuponcuHEzL. 
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MARQUISE 


DEUXIÈME PARTIE 


À A 


Les invités arrivaient les uns après les autres, montant les 
degrés de marbre du large escalier ; les femmes, avec des toilettes 
élégantes, toutes prêtes à s'amuser, pendant que les hommes, dans 
leur tenue correcte de soirée, avaient la mine de gens qui ne 
vont pas à un bal de contrat pour leur plaisir. D'énormes cor- 
beilles emplissaient les couloirs et les antichambres de parfums 
de fleurs, mêlés aux parfums de femmes ; et l'atmosphère lourde, 
capiteuse, grisait presque lorsqu'on venait brusquement du grand 
air. De temps à autre, la chanson attiédie de l’orchestre éclatait 
en fusées plus vives quand les portes des salons s'entr'ou- 
vraient par hasard ; puis, au dehors, recommençait le roulement 
sourd des voitures qui entraient dans la cour de l'hôtel. Tout 
Paris était là. En lançant ses invitations pour le bal, M" de 
Morère ravivait la curiosité générale. L'aventure retrouvait son 
originalité ; le scandale redevenait piquant. Beaucoup de gens qui 
ne se seraient pas dérangés en temps ordinaire venaient là uni- 
quement pour examiner cette mère et cette fille. On ne savait 
pas comment les choses se passaient, en somme; on ignorait que 
Catherine cédait par lassitude de résister, et Diane par décourage- 
ment de vivre. Le public ne discute jamais un fait brutal, il le subit; 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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s’il cherche à l'expliquer, c’est par les grandes lignes. Allez done 
demander à mille individus de faire de la psychologie mondaine! 
Quelques-uns savaient seuls, grâce aux indiscrétions de M"° Vernier 
et de Maurice Gendron, que M"° de Morère avait été mariée deux 
fois et que son premier mari s'était tué. Mais l'histoire n’obtenait 
qu'un médiocre succès. Que faisait le passé à ces gens qui voyaient 
le présent ? Qu’importaient cette union antérieure et ce suicide ignoré 
lorsqu'on se trouvait en présence d’un autre drame bien plus inté- 
ressant ? 

Les femmes surtout se plaisaient à supposer une tragédie bour- 
geoise vécue entre les murs de cet hôtel. Elles se racontaient un 
petit roman, très vraisemblable après tout, où Catherine et Diane 
jouaient le rôle de Phèdre et d’Aricie. Les unes se chuchotaient tout 
bas que la jeune fille aimait follement le niarquis et que M" de Morère 
pliait par crainte d’un éclat ; les autres aflirmaient que Diane n’igno- 
rait rien et qu’elle agissait en connaissance de cause. Naturellement, 
Henriette Rochez appartenait au second clan : comme intime de la 
maison, on la croyait bien informée. 

Assise dans la serre, au milieu d’un cercle d’adorateurs qui se 
disputaient ses regards, elle calomniait tranquillement avec le sou- 
rire doux qui accompagnait toujours ses petites infamies : 

— Je vous assure qu'elle est très forte, cette belle Diane. Mon 
cher, méfiez-vous des femmes qui ont l'air innocent! Ce sont de 
dangereuses créatures. Elles font le mal par plaisir ou plutôt par 
insouciance. Aussi n’a-t-on pas le droit de leur en vouloir, 

— Alors vous supposez que M!!° de Morère?.. 

— Je ne suppose rien : je vous explique un caractère, voilà tout. 
On me prête toujours des choses que je n’ai jamais dites, et mes 
ennemis en profitent pour affirmer que je suis méchante. Je ne pense 
aucun mal de Diane. Cette chère enfant, il y a si longtemps que je 
la connais!.. Voyez donc M": de Morère.. elle s’est mis du rouge 
pour ne point paraître trop pâle. Du reste, elle a bien tort de se 
peindre. Pauvre femme! 

Et elle ponctuait sa commisération de ce petit rire en dessous 
qui sifilait et ne vibrait pas. Elle jeta les yeux autour d'elle, puis 
montrant à l’un de ses soupirans, Louis Maréchal, un jeune homme, 
appuyé contre une haute caisse d'oranger et qui causait avec M. de 
Morère : 

— J'ai vu cette figure-là quelque part, dit-elle. 

— C'est bien possible, chère madame ; cette figure-là a été gra- 
vée si souvent dans les journaux illustrés depuis un mois! 

— Ah! une célébrité? 

— lin effet. 

— (Jui donc? 
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— Maximilien Danglars. 

Henriette demeura quelques instans pensive, regardant la tête 
fine du voyageur. En parlant à M. de Morère, ses yeux s'animaient 
et lançaient des flammes. | 

— Rendez-moi un service, reprit-elle; ne disiez-vous pas, un 
soir, à diner, que vous étiez l'ami de collège de M. Danglars ? 

— Qui, madame. 

— Eh bien! présentez-le-moi, je vous prie. Pensez donc! un 
homme qui à vu Tombouctou! cela me changera de ceux qui n’ont 
vu que Tortoni. 

Quelques minutes après, la présentation avait lieu, et Maximilien 
s'asseyait auprès d'Henriètte sous un grenadier piqué de rouge : 

— Je suis une de vos grandes admiratrices, monsieur. Le livre 
que vous venez de publier sur vos voyages m'a vraiment passionnée. 
J'ai la folie de cette Afrique que vous aimez tant. 

M Rochez n'avait pas lu la première page du livre; elle se sou- 
ciait de l'Afrique comme du rond-point des Champs-Élysées ; mais 
elle tenait à plaire à Maximilien. Ce jeune homme l'attrait sans qu’elle 
sût pourquoi. Peut-être parce qu'il ne ressemblait pas aux autres. 
Cette nature aristocratique ne paraissait pas être de la même race que 
les êtres mesquins rencontrés tous les jours. Maximilien avait trop 
vécu dans la solitude pour se méfier des femmes; il crut naïvement 
que cette jolie créature, si frêle, à l’aspect si poétique, était séduite 
par la mystérieuse légende de l'Afrique. Sans se faire prier, il céda 
doucement à la demande d'Henriette. Celle-ci était ravie. Elle savait 
que, pour plaire à un homme, il faut toujours le mettre sur le sujet 
qui l'intéresse le plus. 

Diane arrivait à son tour, à demi lassée par la valse ; elle s’assit dans 
un fauteuil, et, remerciant son danseur, prêta l'oreille aux paroles de 
Maximilien, Henriette ne la voyait pas : elle écoutait. Le jeune homme 
parlait, en effet, domptant sa réserve accoutumée. Il évoquait la 
désert sans bornes où l’immuable horizon est une ligne grise tracée 
dans l'infini. 11 disait sa vie de là-bas, les tristesses et les torpeurs 
du pays de la soif, les sables où se dressent énormes et rigides les 
boubaks habités par le peuple immobile des vautours; il disait le 
charme étrange, la clarté des nuits d'Afrique, le silence effrayant 
des plaines, et la fumée jaune des marécages rampant au bord du 
ciel pailleté d’or ; et les journées de marches accablantes, le miroi- 
tement des horizons qui tremblent, la vision lointaine des villes, 
de Tombouctou, de Ségou Kouro, avec leurs palais de terre blanche 
entassés lourdement. Puis le souvenir lui revenait d’un village 
nègre abordé au soir d’une étape : un grouillement de cabanes, au 
ras de terre, toutes coiflées en cornes, comme l'agenouillement 
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vague d’un troupeau endormi. Il disait encore les habitudes des gens, 
l'abrutissement des femmes accroupies pilant le maïs dans des 
mortiers de bois dur ; et les danses, les bamboulas chantées par les 
griots, les balancemens de ventres nus au clair de lune; puis, les 
guerres entre les peuplades, le passage étonnant d’une armée, le 
bariolage des étoffes et des harnais, le luisant des cuivres, la marche 
en avant de toute une nation de femmes hurlantes, de démons em- 
portés au rythme sauvage et douloureux des tam-tams. Il décrivait 
ces longues navigations en pirogue sur les fleuves de l’intérieur: 
les heures chaudes vécues à l’ombre des tentes de toile toujours 
arrosées et fumantes de vapeur, ei sur les bords le déroulement 
indéfini des mêmes forêts, des mêmes marécages, du même désert, 
Et après les longs mois de la saison sèche, les mois de la mort; 
puis la vie tout à coup revenue avec l'écoulement des eaux printa- 
nières, et la poussée folle des plantes, le rut effrayant des fleurs, 
fleurs énormes, bestiales, dont l’auimalité s’exhale en poisons mortels. 

Le charme de la poésie est si grand qu'Henriette, malgré sa sèche- 
resse, se sentait vaguement troublée. Jamais on ne lui avait ainsi 
parlé. Non-seulement elle se trouvait en face d'un être beau, jeune, 
intelligent, mais encore en face d’un homme. Quant à Diane, elle 
écoutait ravie, charmée par cette voix musicale, par cette description 
rêveuse et colorée qui la sortait des Afriques de convention. Hen- 
riette ne voyait qu'un homme célèbre ; elle, elle devinait un poète 
sous cette poésie. Tout étonnée de cette émotion qui la prenait, elle 
s'éloigna discrètement vers le fond de la serre. 

— C'est vraiment triste pour vous, monsieur, reprit M®° Rochez 
après un silence, de vivre ainsi tout seul. Vous devez bien vous 
ennuyer | 

— Mais non, répliqua Maximilien en souriant. 

— Vous avez du courage. 

— Pas du tout; je n’y ai aucun mérite. Il m'est arrivé quelque- 
fois de m'ennuyer quand j'étais avec les autres, jamais quaud je suis 
seul avec moi-même. 

— Vous n'avez donc pas de famille? 

Une ombre, rapide comme le vol d’un tiercelet, glissa sur le front 
de Maximilien. 

— Vous me trouverez bien indiscrète peut-être, mais j'ai peine à 
croire que vous puissiez être tout à fait heureux à travers ces 
courses lointaines. Il est impossible qu’un homme tel que vous ne 
soit pas retenu à la France par un lien plus solide et plus doux. 
Soyez sincère : est-ce vrai? 

Uu Parisien se fût étonné de cette demande, non-seulement étrange, 
mais encore de mauvais goût. Maximilien n'y vit qu’une preuge 
d'intérêt, et souriant : 
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— Je vais vous paraître bien ridicule, madame, mais ces liens 
dont vous parlez n’ont jamais existé pour moi. J'ai grandi un peu 
comme un sauvage au fond de la Bretagne, à côté de mon aïeul, 
un vieillard austère, éprouvé par de grands chagrins. Il m'a élevé 
dans la tristesse où il vivait. Devenu homme, je me suis lancé à 
travers le monde, épris d’idéal, amoureux d'aventures, couchant sous 
la tente, un fusil à mon côté. Vous comprenez que je ne pouvais 
attacher beaucoup d'importance aux amourettes de rencontre. 

Une flamme passa, luisante, dans les yeux sombres d’Henriette : 

— Mais enfin, reprit-elle, à votre âge on veut aimer et être aimé ; 

l'amour, c'est la seule joie qui poétise la vie. Vous avez le succès, 
vous possédez la gloire. Vous vous apercevrez bientôt que ces dia- 
mans-là sont du strass et que rien ne vaut l'ivresse de deux cœurs 
appuyés l'un sur l’autre. J'ai le droit de parler ainsi, monsieur! Je suis 
veuve; mon mari, beaucoup plus âgé que moi, eût pu être mon 
père. Je me dis souvent que je donnerais toute ma fortune et dix 
ans de ma vie pour connaitre, ne füt-ce qu'une minute, l'émotion 
divine de l'amour. 
4 Elle débita son petit couplet avec un art infini : oh! toutes les 
nuances s'y trouvaient! Pour une fois, elle remplaça son rire per- 
fide par une moue adorablement triste : l'orchestration sous la mé- 
lodie. Maximilien se sentait troublé : cette femme le reposait des 
Parisiennes évaporées qu’il rencontrait depuis son arrivée. S'il avait 
su la vérité sur ce mari « beaucoup plus âgé qu'Henriette et qui 
aurait pu être son père! » C'était de son vivant un bel homme de 
trente-cinq ans, aux épaules larges, fort peu platonique de tempé- 
rament. Elle vit l'impression qu’elle produisait; en tacticienne 
habile, elle n’osa pas poursuivre son succès dans la crainte de le 
compromettre. 

— Voulez-vous m'offrir votre bras, cher monsieur? Une de més 
amies me fait signe. Je suis chez moi le lundi, mais on me trouve 
tous les jours jusqu’à trois heures, et je serai heureuse si vous 
VOUS en souvenez. 

Maximilien obéit, surpris et charmé à la fois. 11 la suivit longue- 
ment des yeux et murmura : 

— Elle est belle. 

Le bal continuait sans qu’un incident quelconque méritât d’être 
signalé. On remarquait seulement que, malgré son empire sur elle- 
même, M de Morère s’agitait beaucoup, comme si elle cherchait 
à s'étourdir. Elle regardait souvent le marquis, qui dansait le cotil- 
lon avec Diane. Alors un frisson douloureux contractait le visage 
de la maîtresse délaissée : elle pâlissait sous le fard qui couvrait 
ses joues. C’est que M. de Tandray ne pensait plus à se contenir. 
La beauté de sa fiancée le grisait; cet homme, mûri par la vie, si 
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maître de lui-même, avait au cœur des poussées de sang juvéniles. 

Diane, elle, aussi calme que si elle eût assisté au bal de contrai 
d’une autre, ne voyait rien et ne devinait rien. Elle aimait la valse 
et s’abandonnait simplement à son plaisir. Puis elle quitterait bien. 
tôt cette maison maudite et l'avenir nouveau qu’elle rêvait s’ouvri. 
rait enfin pour elle. Deux ou trois fois, il lui sembla surprendre les 
yeux de sa mère attachés sur les siens avec une expression hai- 
neuse. Mais elle se reprocha cette idée : M"° de Morère ne l'aimait 
pas, soit, mais il y a loin encore de l'indifférence à la haine, La 
jeune fille rayonnait d’un tel éclat que M°* Kersaint en fut frappée, 
Pendant une des figures du cotillon où Diane et Anne-Marie se trou- 
vaient à côté l’une de l’autre, celle-ci dit tout bas à son amie : 

— En vérité, tu as l’air tout joyeux, ce soir! 

— C'est bien possible, répliqua-t-elle en souriant. J'ai le cœur 
léger ; c'est que mes peines sont finies. 

Hélas! elles n’étaient pas finies les peines; elles commençaient, 

Il était cinq heures du matin; cette lueur grisâtre, qui n’est plus 
la nuit et n’est pas encore le jour, s'épandait vaguement sur les 
arbres du jardin comme une poussière diaphane. Les lampes et les 
lustres pâlissaient. Les femmes ne sont jamais plus jolies qu'à 
cette heure du bal où, demi-lassées, elles ont plus d'abandon, une 
pâleur plus nacrée et quelque chose de plus doux dans la langueur 
des yeux. L'air est chargé de parfums; les toilettes, moins fraîches, 
n’ont plus leur raideur de costumes d’apparat; les épaules nues fris- 
sonnent sous les diamans qui étincellent, et il suffit d’un fin souper 
égayé par quelques hommes d'esprit pour terminer une nuit de 
danses par le plus délicat des plaisirs. 

Diane était assise entre le marquis et Maximilien Danglars, qu'on 
venait de lui présenter. La jeune fille ne fut ni coquette ni embar- 
rassée, et tendit franchement la main au voyageur ; elle lui avous 
qu'elle désirait fort le connaître, sachant le grand cas que M. de 
Morère faisait de lui. Elle lui rappela même en souriant qu'ils s'étaient 
rencontrés quelques jours auparavant. La connaissance fut vite ache- 
vée, si bien que, pendant ce souper, Maximilien et Diane causè- 
rent ensemble presque tout le temps. Si le marquis sut cacher 
le dépit qu’il ressentait, il n’en fut pas de même de M”° Roche. 
Elle rougissait et pâlissait tour à tour; en vérité, il semblait que 
Diane lui volait quelque chose. Maximilien, qui ne se doutait de 
rien, se laissait aller au plaisir de cette conversation. S'il eût regardé 
un peu à droite, quelques places plus loin, il aurait vu Henriette 
fixer sur Diane ses yeux froids. 

Les enragés proposèrent bien de continuer le bal après le souper, 
mais tout le monde désertait en masse. 11 ne resta bientôt plus que 
les intimes. Catherine avait pris nerveusement le bras de M. de 
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Tandray et l'entraînait vers la galerie attenante à la serre. Là, quand 
ik furent seuls, pâle, colère, les yeux menaçans : 

__ Vous m'avez menti! dit-elle, vous l’aimez! 

— Catherine! 

_ N'essayez pas de me tromper encore! Ah! vous avez bien joué 
votre infime comédie ! Vous devez vous applaudir maintenant 
d'avoir à ce point réussi! 

Et comme il tentait de l'interrompre, effrayé de cette scène, 
craignant que quelqu'un n’entendit, que Diane ne surprit l’immonde 
secret : 

— Taisez-vous! poursuivit-elle d’une voix sourde. Est-ce que mes 
yeux peuvent me tromper, moi qui suis assez lâche pour vous aimer 
encore? Et c’est à ce misérable que j'ai donné quinze ans de ma 
vie! À ce misérable qui m'a trahie et que je hais! 

Elle était vraiment belle ainsi, dans sa violence de passion. Ses 
yeux flambaient : le marquis recula. Elle haussa les épaules avec 
mépris : 

— Oui, vous avez peur de moi! Que craignez-vous donc? Que je 
ne rompe ce mariage maudit? Vous savez bien que c’est impossible, 
maintenant que Paris a vu et a entendu! Ne redoutez rien, allez! 
Mais tout est fini entre nous, l'amitié comme la confiance. Adieu ! 

Et sans même lui toucher la main, elle revint au salon pendant 
que le marquis, qui connaissait les êtres, disparaissait par un esca- 
lier dérobé. En arrivant à l’extrémité de la serre, Catherine entendit 
la voix de son mari qui donnait des ordres. Le salon avait cet aspect 
lamentable d'un bal fini. Le jour, triste, comme honteux d’être obligé 
de lutter avec les lueurs pâlissantes des lampes, entrait craintivement 
par les hautes fenêtres. Çà et là un rideau se fermait à demi, dégagé 
de son embrasse, dont on ne voyait plus que la torsade de satin; 
quelques fleurs, lasses et défraîchies comme les danseuses qui 
venaient de partir, gisaient fanées sur le parquet; à travers une 
porte entr'ouverte on apercevait la table du souper à moitié des- 
servie, où les assiettes erraient sur la nappe entre des serviettes 
froissées. 

— Selon les ordres de monsieur, disait le valet de pied, la voi- 
ture attendra tout attelée devant le perron à huit heures moins un 
quart. 

“— Avez-vous eu soin d'envoyer Bastien en avant avec la malle ? 

— Oui, monsieur. Monsieur trouvera le valet de chambre à la 
gare. 

Catherine avait entendu ; elle entra comme le domestique sortait. 
Elle attendit que celui-ci eût disparu, et lorsqu'elle fut seule avec 
son mari, elle dit d’un air étonné : 

— Vous partez donc, monsieur ? 
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— Oui, madame. 

— Vous allez loin ? 

— À Marseille. 

Elle ne comprenait pas encore, car eile ajouta : 

— Peut-être feriez-vous bien d’ajourner ce départ. Je ne me méle 
jamais de vos affaires, maïs vous me permettrez de vous donner ce 
conseil. Ne craignez-vous pas d'être fatigué par un voyage que vous 
accomplirez d'une façon aussi rapide? 

A son tour, il la regardait, avec une expression mélangée de colère 
et de mépris. Puis, haussant légèrement les épaules, il dit : 

— Vous êtes trop bonne de prendre un pareil souci de ma santé. 
Rassurez-vous; je n'accomplirai pas ce voyage d’une façon aussi 
rapide que vous le croyez. Je resterai un mois absent. 

— Un mois! 

— Peut-être plus, maïs pas moins. 

— Vous oubliez donc que Diane se marie dans huit jours? 

— Je n’oub'ie rien. 

— Alors. 

— Alors, vous ne comprenez pas? C’est pourtant bien simple, Je 
m'en vais justement pour pe pas assister à ce mariage. 

M. de Morère parlait d'un ton froid, comme un homme qui émet 
sa volonté et n'entend pas qu'on la discute. Catherine sentit qu'une 
explication allait avoir lieu; instinctivement elle regarda autour 
d'elle. M. de Morère devina sa pensée : 

— Vous vous assurez si personne ne nous écoute ? reprit-il ave 
son ironie hautaine. Tranquillisez-vous, madame : tous nos gens s 
sont retirés et nul ne peut assister à cette scène de ménage. Car c'est 
bien une scène de ménage, n'est-il pas vrai? Oui, je pars! Hne 
me convient pas d'assister au mariage de votre fille avec. ave 
M. de Tandray. J'ai rempli mon devoir en me montrant à ce bal. Une 
soirée de contrat n’est qu’une cérémonie mondaine, après tout. Il 
m'importe fort peu que les hommes m'approuvent où ne m'approu- 
vent pas. Mais, tout sceptique que je sois, j'ai le respect des céré- 
monies religieuses. Je ne veux pas voir un prêtre bénir cette union 
maudite et lever le erucifix sur ces deux têtes! 

Catherine était livide : elle arracha une fleur de son corsage, 
mordillant la tige de ses dents serrées. Mais elle ne courbait pas 
le front; elle continuait à regarder son mari bien en face, comme 
pour le défier ou le braver. I reprit sur un ton un peu plus chaud 
qui contrastait avec la froideur accoutumée de ses paroles : 

— Tenez, madame, expliquons-nous une fois par hasard pendant 
que nous y sommes. Quand je vous ai rencontrée, le bonheur me 
souriait à pleines lèvres. J'étais jeune, croyant, sincère; la vie S'ou- 
vrait devant moi, glorieuse peut-être et heureuse à coup sûr. Quelle 
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frèle épave qu’un homme ! Je vous vis: j'étais perdu. Vous viviez 
retirée au fond de la Bourgogne avec une petite fille de deux ans. 
Au premier regard, vous m'aviez conquis et je n'avais plus qu'un 
rêve: vous épouser. Et je vous ai épousée... comme un niais! Je 

uvais recueillir des renseignemens, essayer de connaître votre 
vie passée; mais une folie me tenait! Oh ! taisez-vous ! C’est la pre- 
mière fois que nous causons à cœur ouvert depuis le jour détesté où 


je vous ai donné mon nom ! J'ai commencé, j'irai jusqu’au bout. 


Quelques gouttes de sueur perlaient sur le front de cet homme; 
sa poitrine Se soulevait : un rude combat se livrait entre sa volonté 
d'être calme et sa colère grandissante. 

— Pendant cinq ans, je vous ai aveuglément aimée. Je ne voyais 
rien, pas même vos mensonges; je ne devinais rien, pas même vos 
vices ! Vous meniez une vie de plaisirs. J'appelais cela de la dissi- 
pation ; vous aviez planté votre fille chez des étrangers sans plus vous 
occuper d'elle? Ma lâcheté vous trouvait encore une excuse. J'ai fait 
plus encore : vous désiriez qu'elle portât mon nom légalement. J'y 
ai consenti. Et je me trouvais trop payé par un regard ou un sou- 
rire. Car vous jouiez encore la comédie en ce temps-là! Vous fai- 
siez semblant de m'aimer…. Et je l'ai cru jusqu’au jour où je vous 
ai surprise, à demi nue, avec votre amant ! 

Un faible soupir, semblable à une plainte, partit de la serre; mais 
ni le mari ni la femme n’entendaient. L'un avait trop de colère, 
l'autre trop de terreur. 

— Pourquoi je ne vous ai pas tuée ? poursuivit M. de Morère avec 
une passion croissante. Parce que j'ai été assez misérable pour avoir 
pitié de vous, parce que l'homme qui tue une femme commet une 
lâcheté. Tuer votre amant? A quoi bon? Je découvrais du même 
coup qu'il n'était pas le premier et j'avais trop de dégoût pour 
charger ma conscience d'un crime. Non. Le coupable, c'était moi, 
mui qui avais épousé une courtisane et donné mon nom à sa fille. 
Nous étions accouplés; tant pis pour moi! Je n'avais pas le droit 
de rendre les autres responsables de ma folie. Eh! pardieu, ils rem- 
plissaient leur métier d'hommes en vous courtisant:; vous, vous 
accomplissiez votre mission d'animal bestial et bas. J'ai passé de 
dures nuits, allez, à chercher un dénoûment! Me séparer de vous? 
La séparation vous ôtait de ma vie, elle ne vous ôtait de mon nom! 
Et j'ai la faiblesse d'y tenir, à ce nom, qui a été celui de mon père. 
Moi présent, je sauvais les apparences. Le monde pourrait soupçon- 
ner, accuser même : du moins pas de sca:daie. On rirait de moi? 
Vous m'aviez ai iwilement pleurer qu'i! m'était bien égal de faire 
rire les autres ! 

Il ne se contenait plus. 11 laissait s’exhaler toute la colère amassée 
en lui pendant des années : 
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— Ah ! je vous étonne, n'est-ce pas? ! Je ne suis plus ici l'homme 
glacé qui traverse le monde en ayant l'air de ne rien savoir et de ne 
rien comprendre ! Parce que je collais à mon visage un masque de 
glace, vous avez cru que je ne sentais rien ! Parce que je fermais 
mes lèvres, vous avez cru que je ne vous méprisais pas ! Eh bien ! 
non, je ne vous méprise pas! Le sentiment que vous m'inspirez, c'est ‘ 
du dégoùt! Je vous considère comme un être tellement abject que 
je n’ai même pas la force de vous hair! 

Elle écoutait domptée, terrifiée de ce subit réveil. I] lui saisit Jes 
poignets, violemment : 

— Vous me croyiez donc un mari benêt et complaisant ? Tenez... 
j'aurais pu tuer un ou plusieurs de vos amans... vous ne méritier 
même pas qu'on versât du sang pour vous ! 

Il la repoussa si durement qu’elle alla tomber dans un fauteuil 
anéantie. 

— Je vous ai étudiée sous toutes les faces, cherchant en vous une 
lueur de bonté, un atome de vertu, une parcelle d’honnèteté, Je 
n'ai rien trouvé, non, rien, rien! Vous avez tous les vices, et pas 
une qualité ; tous les instincts misérables, et pas une aspiration 
haute. Ce qui n’est point pervers, chez vous, est perverti. Et vous 
n'avez même pas de la grandeur dans le mal. Vous le commette 
lâchement, bassement, en rusant, en mentant. Je savais tout cela 
et je suis resté. Quand on a commis la sottise d’épouser un monstre, 
tant pis! Nous vivons dans une société stupide où le mariage est 
une impasse. Il faut se casser la tête contre la muraille ou k 
courber : j'ai courbé la mienne! Et puis il me restait une espé- 
rance : être aimé de votre fille, l’arracher à votre pernicieux con 
tact.. Là encore mon désir a été trahi. Elle me hait, et je ne peux 
pas lui en vouloir, car elle ne me connaît pas. J'ai tellement pris l'ha- 
bitude de vivre replié sur moi-même, qu'il ne me plait plus de me 
découvrir à ceux qui ne voient pas. Du moins, je n'ai pas eu à vous 
arracher. Il y a un mur entre vous deux. Heureusement pour elle! 
Des créatures comme vous ne sont point faites pour s'entendre. Elle 
est aussi haute que vous êtes basse, aussi fière que vous êtes vilel 
Et je me demande souvent avec stupeur, comment cette chair à pu 
naître de votre chair, comment dans votre fumier a pu germer cette 
fleur! 

Cette fois, ce ne fut plus un soupir qui vint de la galerie, mais 
un sanglot déchirant, suivi bientôt d’une chute sur le parquet. D'un 
bond, Catherine fut debout. Grand Dieu! qui donc avait entendu? 
M. de Morère s’élança : Diane gisait sans connaissance, toute blanche, 
au milieu d’une corbeille de roses qu’elle avait renversée en tom- 
bant. Dans cette chute, sa tête avait heurté la corbeille, et un mince 
filet de sang rougissait le front pur de la vierge. M. de Morère, 
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sans jeter un cri, la releva doucement et la prit entre ses bras. Puis 
essuyant avec SON mouchoir le sang qui coulait, il examina la petite 
laie; ce n'était qu'une égratignure. Bientôt Diane ouvrit les yeux ; 
elle portait la main à son front, comme pour en chasser une pensée 
orrible ; elle regardait longuement M.de Morère. Ce regard navré 
Jui fit mal. | 

_ Ellea tout entendu! pensa t-il. 

Catherine accourut à son tour et voulut s’occuper dc sa fille ; elle 
l'écarta doucement, mais fermement, et s'efforçant de rester ét 

— Je vais mieux, dit Diane. Ce ne sera rien. Ayez seulement la 
bonté, monsieur, d'éveiller ma femme de chambre. 


Elle est étendue dans son lit, plus blanche que les fins draps 
de batiste qui l'enveloppent. Oh! oui, elle a tout entendu et les 
atroces paroles de M. de Morère vibrent encore à son oreille. Elle 
ne peut douter ; le silence terrifié de Catherine est le plus écrasant 
des aveux. Ainsi sa mère, c'est ça! Elle comprend maintenant 
pourquoi on ne la demandait pas en mariage. Qui donc se serait 
soucié d'épouser la fille d’une créature tarée? Elle s'explique à pré- 
sent et la mésestime qui flotte autour d'elle et les allures embar- 
rassées d’Aune-Marie quelques jours auparavant lorsqu'elle con- 
damnait son père. 

La tête fine de la jeune fille penchait sur l’oreiller et des larmes 
cruelles coulaient de ses yeux. Elle pleurait sa candeur et sa foi 
disparues. Jusqu'à présent elle a:cusait sa mère de dédain, de froi- 
deur, mais non de mal; elle cherchait à expliquer son inexplicable 
aversion par une haine encore vivante contre son père. Et voilà que 
brusquement on déchirait le voile! Mais la piété de sa mère, men- 
songe donc aussi, comme tout le reste? Pauvre martyre! la vie se 
montrait dure pour elle, puisqu’à dix-neuf ans elle effeuillait les unes 
après les autres toutes les affections et toutes les tendresses ! Le jour 
entrait à flots maintenant. La femme de chambre avait laissé allumé 
un candélabre qui brûlait sur la commode. La flamme pâlissait tris- 
tement, perdue au milieu de ces rayons naissans du soleil; il sem- 
blait à Diane qu’elle était morte et que des cierges flambaient à côté 
d'elle. Elle se mit à pleurer encore de ce que ce fût seulement 
l'image de la mort, puisque sa vie n’avait pas la réalité du bonheur ! 


La porte s’ouvrait : Diane détourna les yeux. C'était M. de Morère. 
I s'approcha du lit et très doucement : 

— Comment vous sentez-vous, mon enfant ? 

— Beaucoup mieux, monsieur, je vous remercie. 

Elle le contempla ; il lui semblait qu’elle le voyait pour la pre- 
mière fois, Il avait donc voulu l'aimer, lui! 
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— Vous n'êtes pas encore parti ? dit-elle. 

M. de Morère se troubla légèrement. Rien que cette naïve ques 
tion prouvait que Diane avait tout entendu. 

— Non, mon enfant, répliqua-t-il, je ne partirai que ce soïr 
lorsque je serai tout à fait rassuré sur votre compte. 

Elle restait silencieuse, presque gènée ; on eût dit qu’elle n'osait 
lui adresser une demande. Il la comprit sans doute, car il ajouta : 

— Est-ce que ce départ vous contrarie ? 

Elle rougit. 

— Je ne me permettrais pas de contrarier en rien vos projets, 
monsieur ; mais enfin je serais heureuse... très heureuse que vous 
pussiez assister à mon mariage. 

Il la regarda fixement : la vérité se lisait facilement dans les ver 
purs de Diane, ces yeux, miroir de son cœur, resplendissans de 
sincérité. Il devina ce qu’elle ne pouvait lui dire. « Oh! reste, 
monsieur, restez, je vous en prie, afin que j'aie auprès de moiw 
être qui m'aime ! Je vous ai entendu parler de moi, tout à l'heure, 
et je sais que nous nous conmprendrons désormais... Restez, pour 
que j'aie une apparence de famille, moi qui n'ai pas de famille, 
pour que j'aie l'apparence d’un père, moi qui n'ai pas de mère! » 

Il se pencha vers elle et la baisa doucement au front. A son tour, 
il paraissait gêné; à lui aussi une question brülait les lèvres, eti 
n’osait pas la formuler : 

— Je resterai donc, mon enfant, dit-il, puisque vous le désirez, 

— Oh! merci! 

— Mais laissez-moi vous demander quelque chose, et surtout ayez 
assez de confiance en moi pour me répondre franchement. Cest 
sans arrière-pensée que vous épousez M. de Tandray? 

Elle rougit, car elle allait mentir pour la première fois de sa vie, 
Mais à quoi bon raviver la blessure de cet homme bon et meurtri, 
en lui disant : Je l'épouse, parce que nul ne voudrait de la fille 
de votre femme! 

— C’est sans arrière-pensée, répliqua-t-elle. 

— Alors, vous l’aimez? 

— Oui, dit-elle faiblement. 

Il soupira, puis de nouveau l’embrassant au front paternell- 
ment : 

— Soyez heureuse, mon enfant ; vous le méritez. 

Et il sortit, le front courbé. Ah! si elle lui avait ouvert son cœur! 
si elle n’avait pas craint de se confesser tout entière! Il était encore 
temps : on pouvait rompre ce mariage, au prix d’un grand scan- 
dale, il est vrai, mais qu'est-ce que le scandale à côté du bonheur? 
M. de Morère laissa faire. Elle l’aimait! Cette raison seule sufisait 
pour qu'il se tût. Il rentrerait dans sa maison perdue, pendant que 
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cette jeune fille emporterait la seule apparence de bonheur qui pût 
encore exister pour lui. 

La semaine s’écoula sans amener aucun incident nouveau. Cathe- 
rine vit avec étonnement que son mari restait : elle n’osa pas lui 
demander pourquoi. Depuis leur terrible scène, le matin du bal, 
elle vivait sous l'empire d’une peur irraisonnée; un malaise inex- 
plicable la prenait chaque fois qu'elle se retrouvait en face de M. de 
Morère. D'ailleurs sa jalousie la torturait, elle haïssait le marquis 
depuis qu’elle avait découvert sa passion pour Diane. Elle vécut 
huit jours atroces : de temps en temps le destin se plaît à avoir des 
heures d'équité comme pour faire excuser des années d’injustice. 

Un seul changement fut introduit dans les projets arrêtés. Les 
nouveaux mariés, dans le principe, devaient aller passer leur lune 
de miel à Cannes. M. de Morère offrit à Piane, qui l'accepta avec 
empressement, d'habiter jusqu’à l'automne à Vairs. Le savant y pos- 
sédait un fort beau château, près de la mer, entre Eu et Le Tréport. Le 
marquis ne souleva aucune opposition. Il suffisait qu’une chose plût 
à Diane pour qu’elle lui plût également. Enfin le 23 et le 26 avril 
arrivèrent. 11 y eut peu de monde à la mairie : quelques intimes 
seulement, tels que M®° Rochez et Anne-Marie au bras de M. Ker- 
saint. Henriette arboraït une toilette sombre. 

— Je porte votre deuil! glissa-t-elle à l'oreille de Catherine. 

Mot féroce qui atteignait M”° de Morère en plein cœur. Quand 
on éprouve une douleur où la vanité souffre, la blessure s’avive en 
présence de la pitié. Il signifiait tant de choses, ce mot que disait à 
Catherine sa meilleure amie! Il signifiait : Adieu la beauté ! adieu la 
jeunesse ! adieu l'amour ! 

Par contre, la Madeleine fut trop étroite pour contenir tous les 
invités. Et quelles toilettes malgré l'heure matinale! Ce fut grave, 
comme il convient, bien qu'on regardât très peu l’autel, et beaucoup 
Diane, belle et pâle sous sa couronne de virginité. 

Tout à Coup, un certain mouvement se produisit. On entendit ce 
remuement monotone et régulier de chaises qu’on installe pour mieux 
s'asseoir. Le révérend père Brémond, le prédicateur à In mode, offi- 
ciait et allait parler. 11 prononcça une brève allocution, mystique et 
Yaporeuse, où les « effluves de l'âme » se confondaient avec « les 
&spirations vers l'infini. » Puis, au milieu des flots d’encens dia- 
Phane, les orgues ailées chantèrent leurs plus belles mélodies. Et la 


Le prêtre appela sur le marquis et sur sa femme la bénédiction 
e Dieu. 
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V. 


Le château de Vairs, que M. de Morère a acheté en 1874, s'élèye 
sur une colline, au tournant de la route d'Eu au Tréport, (ny 
arrive par un pont de pierre, couvert de verdure et jeté sur dx 
fossés où roule une eau vive, colorée çà et là de mousse claire, Da 
carpes énormes, contemporaines sans doute de la grande Made 
moiselle, y rôdent gaîment. Elles chauffent au soleil leur dos écaill 
et se rappellent peut-être les amours de Lauzun et de la cousine de 
Louis XIV, qui les regardèrent autrefois. À gauche, s'élève une tx. 
relle élancée, grise, mais qui sourit au milieu du lierre; puis s’éten 
un grand corps de bâtiment relié à la façade. L'architecture du chi. 
teau est un composé de trois styles divers : ici du François f°,k 
du Louis XIII, au milieu du moderne. Mais cette diversité, faute grave 
au point de vue de l’art pur, est un charme de plus pour l'œil igw- 
rant des profanes. L'aspect général est plein de fraicheur et de 
gaîté. Les murailles sont tapissées de vignes vierges, de plantes 
grimpantes, de lierres étalant leurs plaques vertes. Mais, selon le 
ondulations de la lumière, les tons varient, sautant brusquement du 
vert au noir et du noir au bleu, un bleu piqué par endroits de 
taches violettes qui reluisent. 

M. de Morère fut séduit tout de suite par ces beautés. Avecso 
goût très fin, il transforma le château de Vairs en une merveille 
d'élégance. Aussi le dedans ne le cédait en rien au dehors. Dans les 
environs, on citait le grand salon comme une rareté exquise. De 
vieilles tapisseries, au sujet emprunté à quelque Iliade, couraient 
sur les murs, ressortant sous les rideaux en velours frappé bordés 
de satin blanc. A droite et à gauche de la porte, se dressaient deux 
torchères, en vieux chêne sculpté, qui servaient de jardinières. Dans 
le fond, la fenêtre, énorme, s’encadrait entre deux bahuts, très bass 
et couverts de fleurs vives. Elles sortaient des serres du château t 
secouaient leurs parfums, ainsi que de belles filles remuant leurs 
chevelures. Le tapis d'Orient assourdissait les pas, semé partout de 
coussins. Comme tableaux, un dessus de porte de Ricard, ef, al 
plafond, un placage du Tintoret, rempli de défauts, mais d'un 
composition exquise et d’une couleur incomparable. En s’approchant 
de l'autre fenêtre, on voyait se dérouler un paysage tout égayé de 
clartés. D'abord, la cour, large, bien sablée; puis un escalier qu 
conduisait à un grand jardin à la française, tapissé de fleurs et de 
bordures vertes. Et le jardin descendait encore, par étages, pour 
conduire à d'immenses prés où l’œil se reposait avec joie. 

Près du salon s’étendait l’antichambre, avec un escalier mont 
mental et des panneaux xvur° siècle. À côté, un boudoir japonab; 
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sur les murs, des broderies où l’on avait rapporté de véritables 
oiseaux d'Yeddo piqués en relief avec les plumes. Enfin, par une 
haute porte, on pénétrait dans la bibliothèque, un peu sévère, mais 
distinguée. Les chambres à coucher s’ouvraient sur de larges cou- 
loirs au premier et au second étage. Et tout autour du château, des 
bois de pins tendaient leurs bras crucifiés; on passait de la lumière 
à l'ombre, de l’art au naturel, du raffiné au sauvage, par une tran- 
sition pleine d'imprévu charmant. 

Fabien de Tandray et Diane arrivèrent dans ce paradis par une 
splendide journée. La clémente fin d’avril laissait rire le soleil cou- 
chant à travers les hautes branches des arbres; l’odeur pénétrante 
des bois mouillés parfumait l'air diaphane. Au loin, à travers un fin 
brouillard, semblable à un rideau de mousseline très délicate, on 
apercevait des coteaux bas, chargés de bois, et des prairies où pais- 
saient des troupeaux de vaches. 

Diane adorait ce château de Vairs, où elle ne venait que rarement. 
La proposition de M. de Morère l'avait donc charmée; elle était 
reconnaissante à Fabien de l’y avoir conduite. À midi et demi, les 
deux époux avaient quitté la Madeleine pour gagner la gare Saint- 
Lazare, où les attendait un coupé. Pendant le trajet, le marquis se 
montra tel qu'il était, séduisant, gracieux et spirituel. Il commençait 
sa conquête. Diane se laissait aller à ce charme nouveau pour elle 
d’être libre. À mesure que le train filait, l’emportant loin de Paris, 
ce cœur troublé s’apaisait. Elle songeait qu’une existence nouvelle 
commençait, où elle espérait bien goûter le bonheur non encore 
rencontré. 

Cependant, le marquis se débarrassait lentement de sa contrainte 
première. Vainement se disait-il que cette femme était la sienne, que 
ce corps lui appartenait, que les baisers de ces lèvres lui étaient dus: 
il se sentait gèné malgré lui. Forcé jusque-là, à cause de Catherine, 
de déguiser le violent amour que lui inspirait Diane, il hésitait avant 
de jeter son masque de tendresse calme. Puis ce séducteur ne 
connaissait que les femmes ardentes ou aimantes qui se donnent en 
sachant ce qu’elles font; là, il se trouvait en face d’une pureté 
blanche comme un lis. Il lisait tant de candeur sur le visage de 
Diane, il voyait tant de chasteté dans son regard! Ses désirs en 
étaient à la fois plus excités et moins hardis. Il prit les mains de 
Diane, et les serrant doucement entre les siennes : 

— Laissez-moi vous avouer tout ce que je pense, dit-il, mainte- 
nant que nous sommes seuls, maintenant que nous sommes bien 
l'un à l'autre. Vous ne savez pas à quel point je vous adore! Ma vie 
ne Commence réellement que du jour où je vous ai connue. Je n’ai 
plus quarante ans lorsque je suis auprès de vous, j'en ai vingt; je 
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doute et j'espère comme un enfant, et je me sens tellement hey- 
reux que je ne puis croire à mon bonheur. 

ll serrait plus fort les mains de Diane; ses yeux s’enflammaient: 

— Ma femme! vous êtes ma femme! 

Il eut cependant la force de se contenir encore, de retenir le cri 
de sa passion longtemps domptée. Non-seulement il l’aimait comme 
un fou, mais encore il la désirait ardemment. Ainsi qu’au bal du 
contrat, huit jours auparavant, lorsqu'il mourait d'envie de se pen- 
cher sur elle et de dévorer de caresses ses épaules nues, il était tenté 
de la saisir entre ses bras, de coller ses lèvres sur les siennes... 
D'un geste brusque, il s’éloigna de Diane et se réfugia à l'autre bout 
du coupé. C’est qu'il ne voulait pas l’effrayer : il croyait à l'incons- 
cience des jeunes filles, non à leur ignorance absolue. 1] savait qu'elles 
ont une idée à peu près nette du mariage, surtout quand elles ont été 
élevées dans un certain milieu. À travers les demi-confidences de 
leurs amies, à travers les aveux interrompus, elles devinent aisément 
sous quel aspect nouveau l’homme va se montrer. Le marquis avait 
bien souvent réfléchi à tout cela. Il se disait que la vierge voit dans ke 
salon de sa mère un être jeune, élégant, distingué dont elle s’éprend 
comme Rosalba du prince charmant de ses rêves. Elle tresse à son 
intention une couronne de fleurs idéales; elle le pare de toutes les 
délicatesses ; et, après le mariage, lorsque s’ouvre enfin la chambre 
nuptiale, elle assiste à la scène magique des féeries cruelles, 
où l’homme se change en bête. Fabien savait tout cela. Trop de 
femmes l'avaient aimé, trop de confidences féminines lui avaient été 
faites. Il n'ignorait pas que beaucoup de mariages se gâtent à la 
suite de la première nuit de noces. Il n’en serait pas de même 
pour lui ; il ménagerait jusqu’au bout les délicatesses de Diane, afin 
de conserver le prestige de gentilhommerie qu'il se donnait. H eut 
le courage d’étouffer ses désirs, de retenir ses baisers. Il devinait 
que le dégoût la prendrait, quelque chose comme une nausée 
morale qui la sufloquerait; il eut l'énergie de causer de choses 
indiflérentes, d'expliquer à Diane le paysage qu'ils traversaient, 

Un landau attendait à la station d’Eu. M. et Me de Tandray y mor- 
tèrent. Diane, de plus en plus heureuse, que rien n'effarouchait dans 
cette longue intimité du voyage, examinait curieusement autour 
d’elle. Elle se plaisait au milieu de ces gras pâturages où les vaches 
normandes paissaient tranquilles et rêveuses. Le calme profond de 
la nature s’harmonisait avec le calme profond de son âme. Ce fut 
avec de la joie dans les yeux qu’elle arriva au château. Deux femmes 
de chambre reçurent leur maîtresse et la conduisirent à l'apparte- 
ment qu'elle devait occuper. 

Pendant le diner, aucun incident notable. Le marquis continuall 
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à se montrer galant, spirituel, empressé, retenant les cris de pas- 
sion sur ses lèvres, éteignant la flamme dans ses yeux; et cepen- 
dant, à mesure que la soirée s’avançait, un trouble singulier le pre- 
pait. Quand il fut seul avec Diane, dans le grand salon, loin des 
regards curieux des valets, il l’entraîna vers les corbeilles de fleurs, 
et se mettant à genoux devant sa femme : 

— Je suis désormais votre meilleur ami, dit-il. Je ne veux pas 
qu'aucune de vos pensées me soit étrangère. Il est si bon, ma bien- 
aimée, de vivre dans une intimité de cœurs et d'idées, qui nous 
fasse toujours présens l’un pour l’autre ! 

— J'ai foi en vous, Fabien, répliqua Diane. Vous avez raison, 
vous serez désormais mon meilleur ami. Alors, il faudra tout vous 
dire? 

— Oui. 

— Eh bien! je vous dirai tout, et cela ne me coûtera pas. 

Comme elle était rassurée et calme ! Elle ne comprenait pas l’effroi 
de quelques-unes de ses amies en présence de cet inronnu qui est 
le mariage. Pourquoi ne serait-ce pas quelque chose de délicieux, 
avec un être aussi réservé et exquis de formes que Fabien ? Néan- 
moins, malgré elle, peut-être à son insu, elle s’efforçait de prolon- 
ger la soirée. 

— Voulez-vous que je chante ? demanda-t-elle, 

Et, sûre d'avance de la réponse, elle prit la partition de Faust, et 
s'assit au piano. Elle chanta longtemps, et le marquis ne pensait 
pas à l'interrompre. Une lente griserie le préneit. La musique divine 
et capiteuse de Gounod l’envahissait; puis la voix chaude de Diane 
exerçait une action directe sur ses sens. [Il contemplait ces splen- 
dides yeux noirs, où brillait une flamme d'artiste, ce visage qui se 
transfigurait, ce corps souple plein d’une irrésistible séduction. 
Deux fois, il se pencha pour l’embrasser avidement ; deux fois, ileut 
encore la force de se contenir. Mais, sans qu’il en eût conscience, 
toutes ses belles résolutions s’évanouissaient, fondant au feu de son 
désir, comme les neiges de mars sous les rayons de soleil. Il com- 
prit qu'il ne serait pas son maître si la tentation durait plus long- 
temps. Il voulut s’arracher au danger grandissant, et sonnant une 
femme de chambre : 

— Il est onze heures, ma bien-aimée, dit-il. Je crois qu'il est 
temps que vous rentriez dans votre appartement. 

Et comme elle rougissait, courbant la tête, il ajouta, lui baisant 
la main : 

.— Vous me permettrez d'y venir prendre de vos nouvelles, 
nest-ce pas ? 

Elle rougit un peu, balbutia un : « Oui » presque inintelligible, 
et disparut. 
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L'appartement commun au mari et à la femme se trouvait au pre- 
mier étage : deux pièces avec un cabinet de toilette et reliées par un 
salon. Diane, enfoncée en ses rêves, s’abandonnait à ses femmes de 
chambre. Le cabinet de toilette, largement éclairé par deux lampes, 
s'emplissait de ce froufrou charmant et parfumé d’une femme élé- 
gante qui s'apprête pour la nuit. Dans la haute glace, la marquise se 
voyait, non plus rougissante, mais toute pâle, maintenant, sous 
l’éblouissement d’ébène de ses cheveux déroulés; le sourire fuyait 
sa lèvre devenue sérieuse; un pli se creusait son front. Sa toilette 
achevée, elle éprouva une sensation étrange en passant dans sa 
chambre à coucher : la demi-obscurité où elle entrait formait con- 
traste avec la clarté vive qu’elle quittait. Cette chambre était large, 
haute, bien chauffée par le feu gai qui flambait dans la cheminée, 
Une veilleuse suspendue au plafond tamisait sa lueur à travers le 
bleu tendre des verres, laissant dans une sorte de clair-obscur le 
grand lit à colonnes, très large, qui étalait la blancheur éblouissante 
de ses draps de batiste. Diane était seule. Elle retira son peignoir 
rose pâle bordé de valenciennes, et se glissa dans le lit, frisson- 
nante. 

Elle demeurait là, songeuse, réfléchissant qu’elle touchait à l'heure 
solennelle de son existence et d’étranges pensées remuaient en son 
cerveau. Elle revoyait toute sa vie comme dans un éclair, et ses 
premières années, là-bas, au bord de la mer, et les longues journées 
du couvent, suivies du coucher régulier, le soir, à huit heures. 
Elle se rappelait la première fois où elle avait songé qu'elle se ma- 
rierait un jour, et le peu d'importance qu’elle attachait alors à ce 
mot « mariage. » Puis, plus tard, quand elle avait pressenti, sinon 
deviné la vérité, la sensation bizarre que lui causait cette idée du 
lit partagé avec un homme, d’un être à qui l’on appartient. Alors, 
soudainement, elle évoquait la scène terrible qui éclatait après le bal 
entre sa mère et son beau-père. Des amans ! Sa mère avait eu des 
amans! 

Qu'’était donc cette sensation physique de l'amour qui poussait 
ainsi une femme à oublier, pour en goûter les plaisirs, sa réputa- 
tion, sa situation acquise, l'opinion du monde, l'estime de son mari, 
la tendresse de ses enfans, peut-être? Il fallait qu’il y eût là dedans de 
bien âcres voluptés puisqu'on leur sacrifiait tout sans regret. Quelles 
irrésistibles tentations pour que sa mère, à elle, leur eût immolé 
sans remords le calme et la dignité de sa vie! Aussi, à la terreur 
première de Diane se mélait une vague et inconsciente curiosité. 
Elle allait connaître cet amour que les poètes revêtent de formes sl 
séduisantes; elle allait devenir femme; et, peu à peu, elle s’expli- 
quait comment quelques-unes de ses amies, Anne-Marie, entre 
autres, avaient aimé, après leur mariage, celui qu’elles n’aimaient 
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pas avant. Sans doute, l’amour se composait d’un sentiment et d’une 
sensation ; il fallait passer par cette sensation pour arriver à ce sen- 
timent, et goûter les plaisirs physiques de l’une pour connaître les 
jouissances morales de l'autre. Certes, sa pudeur souffrait bien à 
l'idée que Fabien la prendrait entre ses bras, la couvrirait de 
caresses ignorées. Mais puisque c'était cela, le mariage? Puisque 
la loi naturelle, la loi sociale, le voulaient ainsi? En somme, elle 
n’éprouvait aucune répulsion pour le marquis. Il lui plaisait même 
par l'élegance de ses façons, par la distinction de ses allures. Évi- 
demment, elle retrouverait l’homme du monde dans l’amant, et les 
baisers de celui-ci auraient la même douceur que les paroles de 
celui-là. 

Et pendant qu'elle songeait ainsi, Fabien se préparait à entrer 
dans la chambre nuptiale. Aussi loin qu’il fouillait dans son sou- 
venir, il ne trouvait pas une femme qui l’eût ainsi troublé. L'amour, 
chez lui, se traduisait par un terrible éveil de sens, par la soudai- 
neté du désir. A mesure que s’approchait l’heure où il posséderait 
Diane, le sang coulait plus vite dans ses veines, son cœur battait à 
rompre, un voile obscurcissait sa vue; il était bien loin maintenant 
des raisonnemens qu’il se faisait. Il fermait les yeux et voyait dans 
une sorte d'apparition toutes les beautés de formes qu’il rêvait chez 
elle. Certes il se disait encore que de cette nuit dépendrait le bonheur 
de sa vie conjugale : mais c'était comme une leçon qu'il se répétait 
sans en avoir bien conscience. Comme presque tous les hommes à 
bonnes fortunes, il connaissait moins la tendresse que les emporte- 
mens de la passion. De plus, il ignorait la vierge. Il ne savait pas 
que la pudeur instinctive chez la femme revêt chez la jeune fille 
quelque chose de particulièrement craintif. Cependant, quand il 
ouvrit la porte, il eut une dernière lueur de raison. Il se promit 
de ne pas épouvanter cette enfant. Mais cette raison s’éteignit vite, 
quand il aperçut Diane couchée dans le grand lit, enveloppée de 
la voluptueuse demi-clarté de la chambre. Il s’approcha d'elle, hési- 
tant encore, balbutiant; puis il la regarda quelques instans sans 
parler. L'amour vrai a seul des délicatesses ; l'amour uniquement 
sensuel ne connaît que la violence. Il saisit brusquement Diane 
entre ses bras. Surprise par l'attaque de son mari, elle essaya de 
se débattre; alors il usa de sa force doublée par son désir, et cette 
créature devint la proie de cette brute. 

Elle retenait le cri de dégoût que ses lèvres voulaient pousser ; 
elle se sentait souillée et dégradée; cet homme à l'œil injecté de 
sang, cet homme hideux, c'était son mari! Maintenant l’indigna- 
tion et la colère se faisaient jour en cette âme de vierge légale- 
ment violée. Dans le silence paisible de la chambre nuptiale, elle 
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demeurait anéantie, ayant horreur d'elle-même, retenant les sanglots 
qui montaient à sa gorge ; mordant ses bras nus, elle se disait ; 
— Et c'est pour ta que ma mère s’est déshonorée! 


VL 


Le mois de mai revenait, attiédissant l’air et ramenant le renou- 
veau dans les plaines. Déjà les oiseaux établissaient domicile sous 
les grands arbres du parc; c’est le temps des douces promenades où 
les amoureux s’en vont par les campagnes, à travers les frondai- 
sons renaissantes, échangeant les chères confidences et les baisers 
qui n’en finissent plus. Au château de Vairs, on menait, en appa- 
rence, la vie la plus gaie du monde. Après trois semaines de sol. 
tude, le marquis proposa de faire quelques visites aux environs et 
de recevoir leurs voisins. Après tout, une lune de miel ne peut pas 
éternellement durer; il faut bien se mêler à la vie extérieure. l’our- 
quoi ne pas commencer tout de suite, puisque c’est une échéance 
qui doit fatalement arriver? La vérité, c’est que le marquis s'en- 
nuyait. 

Il se passait chez cet homme un phénomène psychologique bien 
curieux. Diane « ne l’amusait pas. » Volontiers il eût dit cynique- 
ment : Elle n’est pas drôle du tout! Du matin au soir, il avait en 
face de lui une femme au visage uniformément paisible, au regard 
clair, mais froid, qui parleit peu, lisait constammeut ou s’absorbait 
en d’éternelles songeries. Quand il lui adressait la parole, elle sem- 
blait s’éveiller en sursaut. Elle ouvrait à peine son piano ; deux ou 
trois fois il l'avait priée de chanter : son obéissance calme prouvait 
qu'elle cédait sans plaisir, n’ayant plus aucune joie d'artiste dans 
l'intimité des maîtres préférés. Fabien ne pouvait même pas se con- 
soler en faisant une observation : jamais il ne rencontrait de résis- 
tance en elle. Elle s’abandonnait à tous ses caprices, comme une 
cire molle gardant l'empreinte qu’on lui imprime. Diane ne propo- 
sait jamais rien, mais elle acceptait aussitôt ce que son mari avait 
proposé. S’agissait-il d’une promenade à cheval? Elle consentait 
avec grâce, mais sans empressement. La seule chose qui parût lui 
agréer, C'était de recevoir; on eût dit qu’elle acceptait toujours avec 
plaisir ce qui pouvait rompre leur intimité, Ce qui étonnait le plus 
ce mondain habitué aux confidences féminines, c'est que Diane lui 
taisait les siennes. Jamais elle n'eut avec lai de ces épanchemens 
adorables où deux âmes se confient l’une à l’autre. H essaya de 
l’interroger sur son existence d'autrefois, sur sa vie de couvent, 

ur les amitiés qu’elle avait formées ; toujours il se heurta non & 
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silence, mais à une sorte de résistanee dauce qu’il ne parvenait pas 
à vaincre. 

Ah! s'il eût pu lire dans son cœur, iLaurait vu quelles ruines la 
malheureuse jeune femme portait en elle; ruines de son espérance 
et du bonheur longuement caressé. Elle en.arrivait: à se dire qu’elle 
était vouée à souffrir et que vainement elle espérerait en des jours 
meilleurs. Parfois, elle s'en voulait de l'éloignement que lui inspi- 
rait son mari. De quoi était-il coupable, en somme, et que lui 
reprochait-elle? L'horreur physique qu'elle ressentait pour lui pou- 
vait être un défaut desa nature, mais n’entachait en rien les qualités 
morales qu’elle croyait exister chez Fabien. L'amour n’est pas tout 
dans la vie,et parce qu'elie ne rencontrait pas la passion telle qu’elle 
la rêvait, elle n'avait pas le droit de méconnaître ce que valait le 
marquis. 

Quant à M. de Tandray, les désirs que Diane éveillait chez lui 
s'émoussaient peu à peu. D'ordinaire, ses maîtresses éprouvaient 
pour lui le même entraînement paysique qu'il éprouvait pour 
elles; aussi, ne comprenait-il rien aux résistances instinctives, 
aux abandons subis mais jamais acceptés, de la marquise. En 
somme, il commettait cette erreur si commune aux hommes 
à succès, qui préfèrent accuser leur femme qu'eux-mêmes, et voient 
un manque de tempérament là où eux seuls sont coupables. 
Quelle diérence entre cette statue et ses maîtresses ardentes d’au- 
trefois! La légende de Pygmalion est éternelle. Le statuaire est 
épris de la Galatée glacée. Mais il commence par l’échauffer au 
contact de ses baisers de flamme ; il essaie d’éveiller en elle la divine 
émotion, et ne tente de la posséder que lorsque le marbre s’est 
fait chair. Là, le marbre restait de marbre. Fabien sentait que Diane 
demeurait absente de ces baisers, dont elle ne partageait pas l’enivre- 
ment, étrangère à ces transports qu'elle semblait redouter. Non-seu- 
lement il en souffrait dans son imbécile vanité de don Juan, mais il 
en souffrait aussi dans sa sensualité mécontente. 

Ce fut donc avec plaisir qu'il entrevit le moyen de rompre la 
monotonie de cette lune de miel, plus froide qu’un ciel de décem- 
bre. Comme le sens moral n'existait pas chez lui, il se dit qu'après 
tout le mariage n’est pas l'amour, mais une sorte de fonction sociale 
qu’on est obligé de remplir quand en tient un certain état dans le 
monde. Il aurait des maîtresses, puisque Diane ne voulait pas être 
la sienne ; sa maison serait bien tenue ; il pourrait donver des fêtes 
où brillerait la marquise dans l'incomparable éclat de sa beauté sou- 
veraine, 

Il ne faut pas demander à certains êtres les exquises délicatesses 
des créatures supérieures. Fabien était incapable d'aimer une 
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femme qu’il ne désirait pas, — et incapable de désirer une femme 
qui ne partageait pas ses élans. Ainsi, lentement, se dressait une 
barrière entre ces époux de six semaines. Le marquis devait guérir 
vite de son amour pour Diane, et une fois guéri tomber dans cette 
erreur assez commune : — Je suis sûr de ma femme. Elle me sera 
fidèle puisqu'elle n’a pas de sens. 

C'est que l’homme, être foncièrement vaniteux et égoïste, n'ad- 
met jamais qu’un autre fera naître les, sensations qu'il n’a pas été 
capable d’exciter. 

Dès le mois de juin, une bande de Parisiens s’abattit sur le chà- 
teau de Vairs. M. de Tandray n’organisait pas de séries d'invités; 
on restait ce qu’on voulait. M. de Morère et Catherine alléguè- 
rent diverses raisons pour ne point venir; en réalité, lui, faisait 
un travail qui exigeait sa présence à Paris; elle, elle se souciait peu 
d’assister aux tendresses de Diane et de Fabien. Elle ignorait la 
vérité : et comment l’eût-elle connue? Pour la lui révéler, sa fille 
avait trop peu de tendresse, son gendre trop d’amour-propre, La 
marquise voyait défiler tous ces mondains sans se mêler à aucune 
de leurs parties. D'abord, elle n'y trouvait aucun plaisir; et puis 
elle sentait que sa tristesse pesait sur ces têtes folles comme un 
ennui toujours présent. Une seule chose l'égaya, l’arrivée de M" Ker- 
saint, qui venait passer plusieurs semaines auprès d'elle. Il y avait 
brillante compagnie, en ce moment, au château de Vairs ; Jeanne 
Vernier d'abord, toujours spirituelle et mordante, avec sa grâce 
alanguie de Parisienne coquette; et Maurice Gendron, faiseur de 
bons mots à la douzaine, qui égratignaient quelquefois, mais n'écor- 
chaient jamais; et Louis Maréchal, toujours gommeux, étalant 
quatre toilettes par jour : #n complet, en étoffe anglaise, pour le 
matin; le veston sombre, avec le pantalon de couleur voyante pour 
le déjeuner; la redingote pour l'après-midi, et l’habit pour le diner; 
il y avait M" Repp, parfaitement consolée de la mort de M. Voÿs; 
et enfin Henriette Rochez, sur laquelle courait une légende bien 
invraisemblable. Elle était amoureuse! De qui? On ne savait pas. 
Mais on précisait, et, pour une fois, le potin prenait une apparence 
de vérité. D'abord, les allures avaient changé; ainsi, elle devenait 
rêveuse, distraite, comme si une pensée intime occupait son esprit. 
Quelquefois maintenant, pendant un diner ou dans une soirée, l'œil 
magnifiquement bleu d’Henriette s’illuminait d’une clarté soudaine; 
ensuite, elle était moins méchante, pas beaucoup, mais un peu. 

Elle s’invita elle-même au château de Vairs et écrivit à Diane 
pour s’annoncer. Si quelqu'un avait eu intérêt à observer sa 
conduite, le troisième jour il eût été fixé. Me Rochez partait 
régulièrement après le déjeuner et ne rentrait plus que pour 
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le diner. Mais qui aurait pu l’étudier? Louis Maréchal faisait la 
cour à M»° Vernier, qui en riait comme une folle; Maurice Gendron 
se déclarait fou de M®° Repp, qu’il ne quittait pas plus que son 
ombre; le marquis s'ennuyait, la marquise rêvait, et M" Kersaint 
cherchait à découvrir le secret de son amie. 

— Voyons, ma chérie, lui dit-elle un jour, sois franche avec moi : 
tu es heureuse? 

— Mais. 

— Pas de faux-fuyans. Tu es heureuse ? 

— Je n'ai rien à reprocher à mon mari. 

— Encore une réponse ambiguë : je te demande nettement la 
vérité. Tu es heureuse ? 

— Oui. 

M Kersaint jeta un long regard sur la marquise ; mais elle n’insista 
pas, sentant bien qu’elle n'obtiendrait pas encore de confidences. 
Non que Diane n’aimât pas Anne-Marie. Mais, en vérité, elle eût 
été bien embarrassée de dire ce qui se passait en elle. Articuler un 
reproche contre le marquis? A quoi bon raconter l'histoire de cette 
première nuit de noces ? Se plaindre de cette froideur que Fabien lui 
témoignait? C'était une conséquence de sa froideur à elle. Devant le 
monde, et dans l'intimité, M. de Tandray se montrait parfait : ellene 
pouvait pas exiger davantage. Et comment les autres eussent-ils vu ce 
qu'une amie intime ne voyait pas? Ils ne pouvaient guère soupçon- 
ner qu'une montagne de glace séparait ces époux de trois mois. 
Puis chacun d'eux était occupé ailleurs; enfin Diane et Fabien 
paraissaient heureux : le monde a bien autre chose à faire qu’à cher- 
cher l'envers de ce qu’on lui montre. Tant de gens sourient qui 
cachent la souffrance en eux! 

Un matin, Diane partit seule, à cheval. Le temps était délicieux; 
une brise chargée de senteurs salines parfumait l’air. Après un temps 
de galop, elle arrivait aux environs de Mers, quand elle vit un 
cavalier. IL tourna la tête, et Diane le reconnut : c'était Maximi- 
lien Danglars. Il se contentait de saluer la jeune femme, et sans 
doute il allait passer outre, mais elle vint droit à lui. 

— C'est une heureuse rencontre, monsieur, dit-elle; est-ce que 
nous serions voisins ? 

— Oui, madame ; je suis installé au Tréport. 

— Et vous ne m'avez pas rendu visite? 

— Mon Dieu, madame, vous êtes mille fois trop gracieuse, et je 
ne Saurais vous dire combien votre affabilité me touche; mais je 
nai pas l'honneur d’être de vos amis, et je ne connais pas le mar- 
quis de Tandray ; enfin je craignais d’être importun. 

Il existait sans doute une autre raison que Max ne disait pas, car 
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il rougissait: un peu, comme :toutes les natures: loyalés: qui. croient: 
mentir-en-n’avouant pas toute:la: vérité. 

— D'abord, monsieur, reprit-elle, à la-canpagne:on est moins: 
rigoureux qu'à Paris, et la: présentation suffit parfaitement à auto. 
riser une visite. Ensuite -ur:homme telque vous: n’est ‘jamais:um 
importan: 

Elle parlait presque gaîment, ne cachant pas le plaisir-que-lui 
causait la présence de Maximilien. Elle l’associait dans son: souve- 
nir à la jolie journée passée: avec: Anne-Marie- aux environs de 
Paris, dans le pensionnat, par cette, fraîche: après-midi de prin- 
temps: 

— Et votre petite Arabe, qu'est-elle devenue?’ continua-t-elle; 

— Elle est avec mon grand-père et moi au Tréport, répliqua Maxi- 
imihen: 

— Elle s'appelle Gemma; n'est-ilpas vrai? 

— Oui, madame, ouplutôt c'est un surnom:que je: lui ai donné; 
Son vrai nom, fort joli'en aabe, signifie-pierre précieuse; malbeu+. 
reusement ik aurait une-consonnance désagréable en français. J'ai: 
cherché celui qui rappeläit le:plas:le sens du mot arabe, Gemma 
exprimait le mieux-ce que-je:voulais. La:pauvre enfant! 

— Pourquoi la plaignez-vous? 

— Parce qu’elle est seule au monde et:loin de son:pays: 

— Ne peut-elle-yretourner ? 

— Ellé ne veut pas me quitter, madame. Que voulez-vous? ces: 
Ofiéntaux ne sont pas-comme nous autres : ils.ont la reconnaissance 
tenace: Jé: lai ai donné la vie, à cette enfant, et c’est peut-être-un 
triste cadeau que-je lui ai fait:là; Eh bien! cela:suflit pour que:ce 
petit cœur me soit à jamais dévoué. Sk:vous la voyiez, quand je 
pars ou lorsque j'arrive! Ses-yeux s’éclairent:: on divait un rayon de 
soleil dans un diamant:noir. Elle: me suit du. regard sans. parler,. 
remuant seulement les-lèvres, comme si elle se,disait quelque chps& 
tout bas. 

— Elle vous aime. 

— Cette petite? 

L'accent que Maximilien-mit: dans ces deux: mots: pronvait com 
bien peu l’Arabe existait pour lui en tant que femme; Gemma-peu-- 
vait grandir : il ne verrait jamais-en elle que la sauvagesse: empor- 
tée jadis entre ses bras, à travers lés alfas gigantesques, au milieu 
des co1ps de fusil: Cependant le temps:coulaits la marquise:et son 
compagnon suivaiént dépuis-une demi-heure un chemin charmanti 
bordé à droite-et: à-gauche d'énormes:platanes-aux troncs noueux. 

— Mais nous: sommes au château! s’écria: Diane :en: regardant! 
autour-d'eHe avee surprise, 
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Sans qu’elle s’en aperçût, et que lui pût-s’en douter, ils avaient 
pris la route de traverse qui contourne la ville d'Eu et débouche 
‘en haut du parc de Vairs. 

… Alors, madame, dit' Max en souriant, il.ne me-reste plus qu’à 
prendre congé de vous et à vous remercier de cette charmante pro- 
“menade. 

……— Pas du'tout, monsieur, je n’entends pas que vous. me quittiez 
ainsi. Vous allez m'accompagner jusqu'au bout et vous déjeunerez 
avec nous. 

Mais c'est impossible, madame. 

=— Pourquoi ? 

Il demeurait interdit, ne.sachant plus que répondre, car en effet 
il'jui eùtété impossible de dire pourquoi il ne voulait pas, — ou il 
ne pouvait pas, — venir déjeuner à Vairs. Heureusement Dianc 
se/méprit à l'expression qu’il mit dans ses:paroles.: elle erut à 

uresimple défaite dictée: par! la politesse ou la crainte d’être impor- 
tun, 

Je n’admets pas d’excuse, assura-t-elle en souriant. D'abord 
il esttard, vous devez'avoir faim ét vous n'arriveriez au fréport 
qu’à des heures indues; ensuite je ne veux pas priver mes hôtes 
‘du plaisir de vous voir et de vous connaître. Vous me relusez tou- 
jours? 

Non, ‘il ne refusait plus. Cette voix d’or-exerçait sur lui une 
dinfluence étrange, et, ravi, il la regardait,-campée sur sa ‘jument 
‘fine, la taille emprisonnée dans une amazone qui dessinait les splen- 
deurs de sa gorge et’ de ses épaules. La marquise.mit son cheval 
au galop de chasse, il l’imita, et tous-les deux entrèrent dans la 
‘cœur sablée du château. Le marquis ne reconnut pas tout de suite 
M. Danglars, mais dès que sa femme le lui-eut nommé, il accueillit 
‘très gracieusement le jeune homme. 

— Tout le monde est au salon, dit-l. Vous êtes en retard, ma 
‘chèreamie, sans reproche. 

Henriette Rochez-était bien fausse ; ‘certes, elle possédait, à mer- 
veille l'art de:sercontenir ou d'exprimer le contraire de sa pensée: 
‘sans nul doute, elle ‘aurait assisté sans bronéher.à la mort de sa 
meilleureramie, et cependant elle poussa un ::«-Ah! » bien signifi- 
#tatifi lorsque Maximilien pénétra dans le grand et merveilleux salon 
du château de Vairs,&yant.à-son bras da marquise. :Et.aussitôt, 
comme un:sentiment de'colère. grondait en elle,elle se mit à: sourire 
gracieusement. Elle fut vite rassurée, si tant est qu'elle dût éprou- 
wer de l'effroi, car Diane raconta tout haut comment elle ‘avait ren- 
wontré et invité M. Danglars. Gelui-ci s’approcha d'Henriette, qui 
“hi dit toût bas pendant qu’il la:saluait : 
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— Après le déjeuner, dans ma chambre. Vous me suivrez, je 
vous ferai signe. 

Maximilien était le secret d’'Henriette. Il fallait qu’elle l’aimât vrai. 
ment, car cette femme, astucieuse et froide, qui calculait tout, même 
ses défaillances, lui proposa en sortant de table de se promener dans 
le parc. Seulement, au lieu de l'emmener sous les arbres, elle se 
glissa avec lui dans une des tourelles qui conduisaient aux apparte- 
mens. Et quand ils furent dans la chambre à coucher d’Henriette : 

— Maintenant, racontez-moi tout; je veux tout savoir. 

Il fallut que Maximilien recommencçât le récit de Diane sans 
omettre un seul détail. Elle le regardait dans les yeux pour y lire 
la vérité tout entière. En ce moment, elle pensait peu à ce qu'on 
dirait si on la savait enfermée dans sa chambre avec le jeune 
homme ; elle ne s’occupait guère des médisances de Jeanne Ver- 
nier, des moqueries de M"° Repp, ou des racontars de Maurice 
Gendron; non, sa jalousie la hantait, jalousie folle, irraisonnée et 
déraisonnable, car rien ne lui prouvait que Diane et Max se fussent 
entendus pour mentir; et puis la marquise connaissait à peine 
M. Danglars, et certes ils ne s'étaient jamais rencontrés depuis le bal 
du contrat. 

C'est que, pour la première fois de sa vie, cette créature aimait 
véritablement. Tout d’abord, elle n’avait vu en lui qu’une célébrité 
de plus à piquer dans sa collection; puis, lentement, elle s'était prise 
au piège que tendait son habile coquetterie. La candeur de l’homme 
avait vaincu la rouerie de la femme; cette loyauté avait eu raison 
de ce mensonge. Au lieu de préparer sa chute, elle s'était livrée 
subitement dans un affolement de la tête et des sens. Et cette pas- 
sion grandissait depuis lors, comme si rien ne pouvait assouvir la 
flamme allumée dans ce cœur. 

Et Maximilien? En vérité, il eût été bien embarrassé s’il lui avait 
fallu dire ce qui se passait en lui. Henriette lui plut tout d'abord 
par la distinction incomparable de son visage, par la gracieuseté 
de son sourire, par la joliesse de ses traits. Il aimait sa con- 
versation sans profondeur, mais malicieuse souvent et méchante 
toujours; les médisances ont de l'attrait même pour l'homme le 
meilleur. Seulement, à la réflexion, il songea que les natures per- 
verses s’acharnent seules contre la pauvre humanité ; une femme 
qui dit du mal de tout le monde à quelqu'un dira aussi du 
mal de ce quelqu'un à tout le monde. Mais si Henriette plaisait à 
Max, du moins elle ne faisait que lui plaire. Tout au contraire, 
M°° Rochez s’éprenait un peu plus à chaque nouvelle rencontre, 
et, un beau jour, le jeune homme se trouva être l’amant d'une 
femme qu'il n’aimait pas. Aventure commune à bien des liaisons, 
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où la passion de l’un n’est jamais au niveau de la passion de 
l'autre. Par malheur pour elle, Henriette était de ce genre de 
femmes dont on dit : « Si elle se donne, elle est perdue! » La 
désillusion devenait si grande lorsqu'on pouvait comparer cette 
jolie tête et ce vilain corps! La maîtresse désirée, tant qu’on ne la 

ssède pas, cesse quelquefois de l'être lorsqu'on l’a possédée; et 
celle qui n'était pas aimée avant est souvent adorée après. L'art des 
couturières modernes est tel qu’on ne sait à quois’en tenir que lors- 
qu'il est trop tard. Le sage a dit : « Pour jurer un amour éternel, 
attends au moins le second rendez-vous. » 

Maximilien ne jurait rien; il n'avait pas séduit Henriette, elle 
s'était offerte. Le jeune homme se trouvait pris, sans grand enthou- 
siasme, dans une liaison qui ne lui plaisait guère. Sa délicatesse 
souffrait du mensonge de ses baisers. Un instant il eut envie de 
brusquer les choses et de rompre; il fut retenu par un sentiment 
très commun chez les hommes et très rare chez les femmes : la pitié, 
Ne partait-il pas au mois d'octobre pour de nouveaux voyages? Ce 
départ serait le dénoûment naturel, et du moins il n'aurait pas le 
remords d'offenser une femme à qui il n'avait rien à reprocher. Que 
ce fût amour ou caprice, elle n'avait pas été coquette avec lui, elle 
s'était donnée franchement ; et même, sans sa naïve vanité, Henriette 
se fût aperçue déjà de la tiédeur de Maximilien. 

Elle restait toujours debout devant lui; son amour-propre s’apai- 
sait peu à peu. 

— Merci, dit-elle. J'ai eu tort. 

Maximilien put quitter la chambre sans qu’on le vit, et rentrer au 
salon avant qu’on eût remarqué son absence. Quelques instans après, 
on passait au jardin pour gagner une large allée bien plantée d’ar- 
bres épais qui dressaient leur front vers le ciel. De nouveau, 
Diane causait avec Maximilien, pendant que le marquis caquetait 
avec Jeanne Vernier et Maurice Gendron ; derrière eux, à une cer- 
taine distance, M”* Repp souriait aux plaisanteries épicées de Louis 
Maréchal. M" Kersaint était absente pour quarante-huit heures : son 
mari avait eu besoin d'elle pour le mariage d’un parent. 

— Est-ce que vous restez longtemps au Tréport? disait la marquise. 

— Jusqu'au mois d'octobre, madame, 

— Si tard! 

— Quand on travaille beaucoup, madame, reprit Maximilien en 
souriant, le temps ne paraît jamais long. Veuillez remarquer que 
mOn grand-père et Gemma sont avec moi : je suis entouré et bercé 
par deux tendresses toujours en éveil. Enfin j'ai la mer devant les 


Jeux, et je me plais toujours à contempler cette vieille amie d’en- 
ance, 
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— Vous avez étéélevé au bord de la; mer?: 

— Oui, madame, er Bretagne. 

— En Btetagne! s’éeria gaiment:lmarquise, Moi aussi. De-quel, 
côté ?” 

— Oh:!’ däns:un com-perdu-dont vous n'avez:jamais entendwpart. 
ler, aux-environs:dé Pérnic: 

Cette fois, Diane:s'ärrôêta’ brusquement: 

— Moi.aussi, dit-elle ‘encore: 

Puis, regardant attentivement le jeune homme surpris, ele ajouta, 
après un silence, d’une voix émue : 

— Gé:coin perdu: s'appelle La Birochère, n'est-ce pas? Je mai 
qu’à fermer lès yeux... Més:souvenirsime reviennent en foule.. Je; 
revois la: petite plige semée-de falaiseset la,colline: cireulaire.qui 
les entoure, couverte:de: maisons-grises,.Les meilleures années:de, 
ma: vie, jé les:aiivêcues: là, dans la grande: ferme, sur la route de, 
Beauvoir, chez ces braves: gens .qui m'aimaient:bien, .entre:le ciel 
et l'océan: J'étais:libre; j'étais: heureuse, j'avais un ami qui jouait, 
avec moi, qui-courait la: campagne:et les rochers avec moi. Je l'aps 
pelais Max, parce qu'il se nemmait Maximilien; il m'appelait Joliette, 
parce qu'il me trouvait jolie. Je ne l'ai jamais oublié, ce compagnon, 
l'enfance: ni quand:j'ai-quitté La: Birochère poux, entrer, au,cou- 
vent, ni quand j'ai quitté le couvent peur revenir däns ma famille... 
Un jour, je l’ai rencontré dans le momdé; nous nous. sommes. parlé 
sans nous être reconnus, et il faut qu’il me cite un nom de plages 
ignorée pour réveiller ce passé et illuminer. mon souvenir 'pour 
‘que: dans l’homme fait: je retrouvell'enfant, l'enfant à qui je disais 
— Bonjour; Max:!...et qui me répondait: : 

— Bonjour, Jéhiette! ‘dit Maximilien, les:yeux:brillaus, l'âme-rarie: 
par-cette évocation subite du plus cher. parmi:ses: plus, chers:s0br 
venirs.. Vous; madame, c'est vous; Joliette! Ah1 fe comprends-mair 
tenant pourquer votre: voix. d'or exerçait: un charme: étrange Sr, 
moi! Le passé envahissait'le-présent; et:le plaisié: que. j'avais.à vous: 
parler, c'était lé:parfum:du plaisir -d’autrefois1 

Instinctivement;. Diane-tourna: les :yeux:: ils étaient seuls;: sans: 
doute les-autres:couples:avaient pris un autre chemin. 

— Venez, dit-elle, heureuse:à:son:insaide:là sakitude-où: on les 
laissait. Nous allons pouvoir causer un moment. 

Elle l’éntrainait vers un petit-kiosque:de verdure à demi caché le 
long:dé l'allée, 

—-Asseyons<nous-là; monsieur: Si vous saviez.quelle-émotion j'ai 
eue-en-vous retrouvant ainsiitout à l’heure? Je.vousd'ai dit, ç'a.tée 
comme une*il@mination subite, Que :je-ne: vous:aie, pas: reconnu. 
que vous ne m'ayez pas reconnue plus tôt, cela est naturel. Mais: 
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pourquoi , lorsque vous avez! parlé de ce coin , perdu aux environs 
de: Pornic, ai-je eu ce trouble-singulier, cette impression de « déjà 
qu » qui ont tout à coup fixé ma mémoire ? 

— Parce que l'enfance, madame, est l'époque qui laisse le: plus 
de traces dans le cœur humain.Est-ce donc qu’en avançant dans la 
vie, on-se souvient -avec charme du temps où. l'on y entrait? Qu 
bien:la mémoire encore neuve de l'enfant, garde-t-elle plus fidèle- 
ment la première empreinte qu'elle reçoit ? Je ne sais; mais, aujour- 
d'hui, je me rappelle des choses fatiles du temps où j'avais di: 
ans, et j'oublie des choses graves du temps de ma vingtièm 
année. 

Alors vous VOUS souvEnEz ?.. 

De ha Birochère ! 

…— Et de Joliette? 

—Ah! madame la marquise, Joliette était aussi jolie que vou: 
êtes belle! Je la vois encore avec sa petite robe bleue, frisée -su 
les hanches, et sa bavette en toile grise par-devant. Un jour, «ell 
me tenait la main et nous .rôdions dans un chemin creux e: 
cueillant des mûres..Je la -quittai pour atteindre un fourré où ; 

voyais beaucoup de fruits montrant leurs têtes de velours noir. 
et je revins, rapportant une pleine.moisson. Le partaze fut vit 
fait, après nous être assis sur l'herbe; moi, je mangeais goulû 
ment, barbouillant mes lèvres:et.mes joues, comme un:grand gar- 
çonnet insouciant que. j étais déjà; -elle, gentiment, en petite demoi- 
selle proprette qui:ne' veut pas:se tacher. Mais quand elle me vi 
tout peinturluré en rouge , elle se .mit.à rire, montrant ses que 
nottes blanches, frappant ses petites mains l’une contre l’autre: 
elle jeta ses deux bras-autour -du'eou en me disant : :« — Ce n’est 
pas pour t'embrasser que. je t'embrasse; c'est parce que tu es tout 
barbouillé-et que.je veux me'barbouiller-aussi |. »'Vous souvenez- 
Vous, madame ? 

La marquise rayonuait .de joie : 

-—$i jeime souviens ! dit-elle. Il: y avait au milieu du village un 
grand trou iqui m'effrayait; :quand il pleuvait, le grand trou se 
remplissait d’eau, -et.eet effroi augmentait encore, Que de fois, Max 
'e,prise dans ses-bras pour sauter par-dessus le.grand trou rempli 
d'eau ; et si; j'avais peur, 'je.n‘avais qu'à «m'accrecher au cou de Max 
Pour me rassurer. tout de suite. Vous souvenez-vous, monsieur ? 

-— Si je me souviens! Et.le, gros chien.noir de la fermière chez 
qui'vous étiez! 

.—Etla geuvernanteide M. le curé qui,pleurait toujours à l’éléva- 
fon.! 

Et: Diane éclatait deirire, comme si.c'était bien drôle, les larmes 
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de la gouvernante de M. le curé, et Max riait aussi, et les souve. 
nirs succédaient aux souvenirs, et, tout à la joie de leur rencontre, 
ils ne voyaient rien, ils n’entendaient rien, pas même un bruit de 
feuilles sèches qui craquaient dans l'allée à côté d'eux. 

Henriette était descendue de sa chambre un quart d'heure après 
Max, voulant mettre un certain laps de temps entre l’apparition du 
jeune homme et la sienne. Trouvant le salon vide, elle s’informa 
auprès des domestiques qui lui montrèrent l'allée où la petite colonie 
avait disparu. M“ Rochez arriva au bout de dix minutes à un car- 
refour d'où partaient deux routes, l’une montant au sommet du 
parc, l’autre descendant vers le kiosque de verdure. Elle prit 
celle-ci, au lieu de prendre celle-là. Pourquoi? Parce que le hasard 
mène nos destinées à son gré; parce que son moindre caprice 
pousse une femme méchante et lâche telle qu'Henriette ; parce 
qu’en la faisant tourner à gauche et non à droite, la fatalité mon- 
trait sa toute-puissante volonté. 

Elle s'arrêta net à cinq pas du kiosque; elle entendait le bruit 
des voix, et sa jalousie subtile ne pouvait pas se tromper. Que fai- 
sait donc son amant, là, auprès de cette femme? Et elle avançait, 
lentement, sans bruit, afin de les espionner tous les deux. Elle 
possédait un grand empire sur elle-même; elle put saisir quelques 
mots et apprendre qu'une longue intimité les unissait, sans bondir 
au milieu du kiosque pour terrifier Max par sa présence. Commeil 
mentait tout à l'heure en disant ne pas connaître Diane! comme elle 
mentait le matin en amenant M. Danglars déjeuner chez elle! Voici 
maintenant qu'il existait entre eux plus encore que de l'intimité, ce 
lien solide qui attache l’un à l’autre deux amis d'enfance. 

Elle s’en alla, marchant à reculons, les yeux toujours fixés sur le 
kiosque vert, pour être bien certaine qu'ils ne savaient pas leur 
secret entre ses mains. Oh! non, qu'ils ne se doutassent de rien! 
Elle voulait avoir le temps de bien aiguiser sa vengeance. Elle s'ap- 
puya contre un arbre, la tête droite, les yeux fixes, ces yeux d'une 
si magnifique expression, et qui, farouches et implacables mainte- 
nant, avaient des duretés d’acier. Elle souffrait moins dans son 
amour trahi que dans sa vanité blessée; même la douleur, qui 
épure tout, n’éveillait en elle qu'un sentiment bas. Se venger? 
Comment? par qui? Elle rêvait des supplices de Mohicans qui les 
meurtriraient l'un par l’autre ; elle eût voulu les attacher au poteau, 
et les insulter, et voir saigner leur chair. Enfin elle reprit sa marche. 
Quand elle rejoignit le groupe des invités du marquis de Tandray, 
personne ne se fût douté qu’un orage grondait dans son cœur. Elle 
souriait doucement, selon son habitude. Elle n'eut garde de 
remarquer tout haut l'absence de Diane et de Maximilien : il n’était 
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pas encore temps. Un quart d'heure plus tard ceux-ci parais- 
saient. 

_— Qu’étiez-vous donc devenus? demanda le marquis aux jeunes 
gens lorsqu'ils se réunirent les uns et les autres. 

— Diane a été impitoyable, j'en suis sûre, dit gaîment Jeanne 
Vernier. Elle aura infligé à M. Danglars « le tour du propriétaire. » 

M: de Tandray rougit : 

— C'est cela même. Vous avez deviné. 

Elle ne dézuisait pas sa joie; pourquoi cacher ce qui n’est pas 
coupable? mais un immense bonheur rayonnnait en elle, bonheur 
dont elle ne se rendait pas compte. Diane et Max ne se doutaient 
pas du changement moral que cette rencontre venait de produire 
en eux. Henriette, elle, se raccrochait à une suprême espérance, 
Peut-être, en effet, s'étaient-ils reconnus seulement dans la journée ? 
Alors Diane s’empresserait de raconter l'aventure à son mari, Au 
contraire, la marquise gardait le silence; bien plus, elle semblait 
témoigner à Maximilien une froideur plus grande qu'auparavant. 
Comme si M. Danglars voulait lui porter un dernier coup, il invita 
tout le monde à venir Céjeuner le surlendemain chez lui, au Tré- 
port, el il ajouta : 

— J'espère que vous me ferez la grâce d'accepter, madame, 
comme si j'avais l'honneur d'être pour vous un ami ancien. 

Un ami ancien! Ges trois mots condamnaient Henriette ; elle ne 
doutait plus maintenant : Maximilien aimerait Diane. Alors, elle 
les observa tant que M. Danglars resta au château de Vairs. La joie 
que trahissaient les yeux de M de Tandray, les regards qu'ils 
échangeaient l’un et l’autre, tout cela en disait bien long à une 
femme jalouse. Elle sentait une rage froide sourdre en elle. Quant 
Maximilien fut remonté à cheval, elle le suivit longuement des 
yeux; regard non plus chargé d'amour comme autrefois, mais d'une 
haine qui ferait tout pour s’assouvir. 


VIT. 


Maximilien habitait une grande maison sur le boulevard de la 
Plage. Son aïeul occupait le rez-de-chaussée et ne sortait guère de 
sa chambre, vaste pièce, très gaie, en plein soleil, que pour se pro- 
mener avec son petit-fils ou Gemma. Tout le monde, au Tréport, 
aimait et respectait ce beau vieillard, au sourire triste, au regard 
fier et doux, qui passait tous les jours devant le Casino pour s'en 
aller du côté de Mers. Ce sourire triste ne s’égayait un peu que 
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lorsque l’aïeul contemplait le petit-fils. Comme on sentait alors que 
seul ce jeune homme le rattachait encore à la vie! 

— Turayonnes ce soir! dit M. Danglars en voyant revenir Max, 

Max descendit de cheval, tendit la bride au groom ‘qui l’atten- 
dait, et, embrassant son grand-père: 

— En effet, il m'est arrivé un bonheur. 

— Un bonheur? Ah! ne le laisse pas s’envoler, mon enfant! 
Lorsqu'on est arrivé à mon âge, on regrette tous ceux qu'on a 
follement gaspillés en route. Le chemin est si long et les haltes 
sont si courtes ! Mais raconte-moi ton aventure, 

Ils se tenaient assis devant la maison, regardant passer les pro- 
meneurs et les promeneuses en toilette claire. De temps en temps 
montaient de la plage leséclats de rire aigus des enfans qui jouaient 
sur le sable. 

— Vous rappelez-vous Joliette, mon père? reprit Max, 

— Joliette ? 

— Qui, cette petite fille qui passait tout son temps avec moi 
quand nous habitions La Birochère. Elle demeurait dans la grande 
ferme sur la route de Beauvoir, chez le père Crucé. 

— Je me rappelle maintenant. 

— Eh bien! je l’ai retrouvée aujourd'hui : elle se nomme à pré- 
sent la marquise de Tandray. 

M. Danglars avait trop la science de la vie et l'expérience du 
cœur humain pour ne pas comprendre d'où venait la joie du jeune 
homme après une simple rencontre. Avec cette exquise diplomatie 
du cœur ‘qu'ont toujours ceux qui aiment, il voulut que Maximi- 
lien lui racontât toute cette journée depuis le commencement jus- 
qu’à la fin. Lorsqu'il eut entendu, il se dit les mêmes paroles que 
s'était dites Henriette : — Il l’aimera. 

— Alors toute cette folle bande nous envahira après-demain? 

— Oui, mon père; est-ce que cela vous contrarie ? 

— Pas du tout, mon enfant, Je serai charmé, moi aussi, de retrou- 
ver Joliette devenue grande dame. 

Comme Max rentrait dans la maison, il aperçut Gemma, debout 
près de la fenêtre : l'enfant devait avoir entendu toute la conversa- 
tion. 

— Ettoi, petite Gemnra, qu’as-tu fait pendant cette journée où 
j'ai été absent ? 

Elle le regarda longuement, puis : 

— Je t'ai attendu, dit-elle, 

Max ne prêta pas une grande attention à cette réponse. Depuis 
longtemps il ne cherchait plus à s'expliquer les bizarreries de Gemma. 
C'était pour lui défauts et qualités inhérens à la race de l'Arabe; 
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originalité qui ne lui déplaisait pas, du reste, car naguère encore il 
recommandait à la directrice du pensionnat où Gemma avait passé 
quelque temps de ne pas chercher à l'en dépouiller. 

Le lendemain, ainsi que tous les jours à la même heure, Maxi- 
milien sortit de chez lui après le déjeuner, traversa la ville et prit 
la route d’Eu. Il y a sur cette route deux ou trois chalets meublés, 
assez élégans, qu'on loue pour la saison; le jeune homme en avait 
retenu un, et c'est là qu’il prenait rendez-vous avec sa maîtresse. 
Une domestique amenée de Paris gardait la maison, et s’en allait dès 
qu’elle voyait arriver les deux amans. De la journée de la veille il 
fut à peine question; Henriette n'y revint à plusieurs reprises que 
pour s'excuser de sa ridicule scène de jalousie. Est-ce qu’elle ne 
connaissait pas Max? Est-ce qu'elle ne connaissait pas aussi « sa 
chère » Diane? Et une fois le nom de la marquise jeté dans la cau- 
serie, elle en profita pour louer à outrance M" de Tandray. Le 
jeune homme ne se méfiait pas : et comme il avait tort! Il faut tou- 
jours se méfier de sa maîtresse, surtout lorsqu'elle dit trop de bien 
d'une autre. 

— Je suis bien heureuse, mon cher Max, ajouta-t-elle après avoir 
terminé son panégyrique enthousiaste ; je pourrai demeurer auprès 
de vous plus longtemps que je nel'espérais. Mon amie, M" Maublanc, 
m'a écrit ce matin qu'elle viendrait le mois prochain au Tréport ; 
elle m invite à l’y rejoindre. 

Jamais elle ne déploya autant de grâces ; elle fut gaie, tâcha d’être 
amusante et de distraire son amant qui était préoccupé. Elle jouait 
son rôle. Max aimerait Diane, elle en était sûre, et elle voulait lui 
mettre un bandeau sur les yeux pour que rien ne gênât sa ven- 
geance. Ils se quittèrent, convenant de se voir le surlendemain, 
puisque le lendemain les hôtes du château de Vairs déjeunaient 
au Tréport. Maximilien s'en retourna tout rêveur, pensant à Diane, 
heureux de tout le bien que M* Rochez lui en disait. IN ne s’a- 
percevait pas que, depuis la veille, l'idée de Diane ne le quit- 
tait pas. 

Au château, on se faisait une fête de la partie projetée; la curio- 
sité surtout aiguisait le plaisir de ces dames. M Vernier, M» Repp, 
Anne-Marie, elle-même, revenue depuis le matin, désiraient fort 
Connaitre Gemma, cette petite sauvage dont les journaux parlaient 
tant quelques mois auparavant. Si, par hasard, elle était vraie, la 
légende qui courait les salons! Car on prétendait qu’une histoire 
d'amour se cachait sous cette romanesque aventure. Très satisfaite 
de se montrer bien renseignée, M» Kersaint allait dire comment elle 
et Diane avaient rencontré la petite Arabe dans le parloir d’un peu 
Slonnat aux environs de Paris; mais la marquise lui fit signe de 
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se taire. Un peu plus tard, Diane la priait de vouloir bien continuer 
à garder le même silence, et quand elle insistait, demandant une 
raison, elle n’obtenait rien qu’une réponse vague. 

Ce déjeuner fut très gai. Pendant la première demi-heure, natu- 
rellement, on ne s’occupa que de Gemma; mais il fut impossible 
d’arracher d'elle autre chose que des monosyllabes ou des phrases 
très courtes. Elle demeurait silencieuse, au bas bout de la table, 
mangeant peu, concentrant toute son attention sur Diane ou sur 
Henriette. On eût dit que seules dans la réunion elles existaient 
pour elle. Puis on cessa de s'occuper de Gemma, et personne ne 
s’aperçut que ces yeux noirs se fixaient toujours, profonds et 
graves, sur ces deux femmes qu’elle devinait être mêlées à la vie de 
Maximilien. L'expression de ces yeux changeait selon qu'ils voyaient 
la marquise ou M®° Rochez; pleins d’une douceur mystérieuse et 
tendre pour la première, froids comme une lame d'acier pour la 
seconde. Elle s'enfuit aussitôt après le repas et ne reparut plus 
qu’au moment du départ. Elle tenait une rose entre ses doigts; 
alors, lentement, elle s’approcha de la marquise et lui tendit la 
fleur ; puis prenant la main de Me de Tandray, la baisa. 

— 0 la charmante petite ! s’écria M”° de Tandray. 

Vivement, avec ces mouvemens de chatte alerte qui la rendaient 
si gracieuse, elle saisit Gemma entre ses bras et la baisa au front, 
Cette fois, l’Arabe avait plus que de la douceur et de la tendresse 
dans ses yeux : c'était une reconnaissance orgueilleuse, celle qu'une 
esclave au cœur fier aurait pour le maître qui lui accorderait une 
faveur. Au retour, on ne parlait que de cet incident, dont la simpli- 
cité touchante frappait tout le monde. On revenait à pied ; un peu en 
arrière, Anne-Marie et Diane causaient, M"° Kersaint avait peu parlé, 
de même que M": Rochez; comme Henriette, elle avait aussi observé 
beaucoup. 

— M. Maximilien est charmant, n’est-ce pas, Diane? 

— Charmant! répliqua-t-elle vivement. Il suffit de le regarder 
pour deviner tout de suite le cœur élevé qu’il possède. As-tu remar- 
qué l’adoration que cet aïeul et ce petit-fils ont l’un pour l’autre? 
Et comme il est simple! On ne croirait jamais que ce jeune homme 
est un héros. 

— Tu parles de lui avec une ardeur !.. 

— Je parle comme je pense. En vérité, je n’ai jamais rencontré 
une nature qui me fût plus sympathique. J'aime avant tout la loyauté 
et la sincérité chez un homme : je jurerais que M. Danglars est 
loyal et sincère. 

Anne-Marie ne répliqua rien. Il n’y avait pas encore de danger 
puisque Diane ne déguisait pas combien Max lui plaisait, Et puis 
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elle se trompait peut-être: en somme, la marquise était mariée 
depuis quelques mois à peine; la désillusion ne vient pas au bout de 
si peu de temps. Cependant M"° Kersaint devinait que son amie lui 
cachait quelque chose, et la froideur des deux époux l’un pour 
l'autre lui donnait fort à penser. Quant à M Rochez, pour expli- 
quer son silence, qui lui permettait de se taire sans être exposée à se 
trahir, elle alléguait une migraine. 

En rentrant au château, Diane apprit que sa mère était arrivée par 
l'express du matin, devançant M. de Morère de quelques jours. Le 
mari se montrait rarement dans le monde avec sa femme, et jamais 
il ne voyageait avec elle. On avait instailé Catherine dans la tourelle 
de droite, au rez-de-chaussée. Diane apprit cette nouvelle sans plai- 
sir, mais sans peine, peut-être avec une pointe d'affection visible. 
Au contraire, le marquis parut un peu gêné. Il lui semblait que 
les Parisiennes railleuses et les boulevardiers sceptiques qui les 
entouraient devaient sourire de cette situation scabreuse. Comment 
la belle Catherine serait-elle avec lui? S'il avait pu savoir les com- 
bats qui se livraient dans le cœur de cette femme! 

Pendant les premiers temps du mariage de son amant, elle ne vivait 
que de sa haine, haine folle contre le misérable qui l'abandonnait en 
se jouant d'elle. Elle se rappelait toutes les protestations de tendresse 
de Fabien, tous les mensonges qu'il inventait. Puis, lentement, à 
la haine succédaient les regrets. Elle évoquait un à un tous les sou- 
venirs de son passé d'amour; et alors, elle se sentait seule dans ce 
grand hôtel vide, entre le monde qui l’accueillait mal et son mari 
qui lui parlait peu. Eile se jetait plus avant encore dans la dévotion; 
on voyait chez elle des religieuses, des prêtres, des petites sœurs des 
pauvres. Elle était de bonne foi : elle aimait Dieu, ne pouvant plus 
aimer l'homme. Non que ses regrets fussent devenus des remords ; 
mais elle se prenait aux côtés mystiques de la religion, qui lui 
parlait de consolations par l'amour divin. Elle n’en continuait pas 
moins de penser toujours à Fabien ; l’image de son amant se glissait 
dans toutes ses actions. Vainement sa sensualité inassouvie cherchait 
à se dépenser en stations dans les églises, en visites de charité : au 
sortir de l’église ou de la visite de charité, elle allait à travers les 
rues, ou dans les promenades, ou dans les coins du bois, partout 
enfin où vivaient pour elle des ressouvenirs d'autrefois. Un matin, 
elle eut l'envie folle de le revoir; puis elle se révolta contre elle- 
même. Quoi! elle irait se mettre entre ces jeunes époux! Elle les 
verrait échanger des regards tendres, et même des baisers quand 
ils se croiraient seuls ! Alors des frissons la secouaient; elle souf- 
frait à l’idée qu’ils étaient heureux là-bas, pendant qu’elle endurait 
mille morts ! Elle devenait jalouse : jalouse de sa fille! La bête repre- 
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nait sur elle son formidable pouvoir; et la haine qu’elle éprouvait 
tout d’abord contre Fabien se changeait maintenant en haine contre 
Diane. 

Et pourquoi ne l’aurait-elle pas baïe, cette femme jeune, belle, 
élégante, charmeresse, en qui elle ne voyait plus sa fille, mais sa 
rivale? On n’est pas mère par ce fait brutal qu'on a porté dans ges 
flancs une créature humaine, mais par une affection de tous les jours, 
par une habitude d'amour, par ces mille soins dont on entoure son 
enfant. Une femme gagne et mérite sa maternité par la soufrance 
autant que par la tendresse. La douleur physique qu'elle éprouve 
en mettant un petit être au monde est le commencement et l'em- 
blème de la douleur morale qu’elle éprouvera à chaque heure de sa 
vie. La vraie mère est celle qui souffre par son enfant; qui souffre 
quand il est petit et qu’elle le voit malade, qui souffre quand il est 
grand et qu’elle le perd, de par cette loi fatale qui pousse l'oiselet 
hors du nid. 

Catherine n’avait jamais pleuré ni souffert par Diane. Son enfan- 
tement n’avait été qu’un accident, qu’une manifestation de nature : 
pas autre chose. Elle s’en était débarrassée le plus tôt possible; 
d’abord en l’envoyant à La Birochére, ensuite en l’enfermant au cou- 
vent. Et le jour où cette fille rentrait chez sa mère, elle lui volait 
son amant ! Elle l’enviait, elle la jalousait, elle la haïssait! Elle cher- 
chait à deviner la vérité dans les rares lettres de Diane. La mar- 
quise était-elle heureuse? Aimait-elle son mari? Elle lisait et reli- 
sait ces lignes banales, comme si elles contenaient un mystère qui 
lui échappait; elle interrogeait ce papier glacé comme s’il renfer- 
mait un secret. Ce qui l’intriguait le plus, c’est que Diane écrivait 
beaucoup plus souvent à son beau-père. Était-ce donc à lui qu'elle 
faisait ses confidences de jeune femme? Enfin, un matin, elle n'y 
tint plus; elle annonça à M. de Morère qu’elle partait pour le ché- 
teau de Vairs. Il lui répondit qu’elle était libre. Mais en même teups 
il se décidait à s'y rendre aussi de son côté. Certes, il lui répugnait 
de vivre sous le même toit que le marquis de Tandray. Mais 
redoutait Catherine ; il craignait qu'elle ne détruisit le bonheur de 
Diane. Pouvait-il soupçonner ce qui se passait dans le cœur de sa 
belle-fille? Un raisonnement acheva de le convaincre. Le château 
de Vairs lui appartenait; il y serait, uon pas chez le marquis, mais 
chez lui. Dès son arrivée, il devenait le maître de la maison. Enfin, 
il lui plaisait de remplir vis-à-vis de Diane ce rôle de protecteur 
inavoué. N'ayant pu empêcher ce mariage infâme, il voulait qu'il 
tournât bien, 

j Catherine partit donc seule. M. de Morère viendrait quelques 
jaurs après. Pendant tout le temps du trajet, elle resta partagée 
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entre mille sentimens contraires. Comment le marquis la recevrait-il ? 
Que lui dirait-il ? Elle tombait à l'improviste chez Fabien, ayant sim- 

lement annoncé son voyage par une dépêche envoyée le matin 
même. Elle allait le revoir, cet horame follement aimé, cet homme 
qu'elle simait encore ! Elle avait hâte d'arriver «et en même temps 
elleeût voulu w’arriver jamais. Elle regardait l’heure à sa montre, 
heureuse et effrayée que la station se rapprochât, Quand elle entra 
dans la cour du château, l'angoisse tenaillait son cœur. On n'avait 
remis sa dépêche qu'après le départ de la petite colonie pour Le 
Tréport; on ne l’attendait pas ; personne ne se trouvait donc là pour 
la recevoir. Elle en fut heureuse : cela retardait d'autant sa ren- 
contre avec Fabien. 

Quand elle fat installée {dans l'appartement de la tourelle, elle 
éprouva un profond sentiment de joie. Elle allait vivre auprès de 
lui! Peut-être même, au fond du cœur, gardait-elle la vague espé- 
rance de troubler encore l'imagination ou les sens de cet homme 
possédé si longtemps. Elle choisit celle de ses robes qui lui seyait 
le mieux ; elle se para avec autant de soin que jadis lorsqu'elle cou- 
rait aux rendez-vous d'amour, De même que quelques mois aupara- 
van, elle s'examina longuement dans la glace, étudiant l’effet que 
l’âge et les larmes produisaient sur sa figure. Elle se trouva toujours 
belle, et elle était toujours belle en vérité, avec son visage d’une 
pâleur nacrée, avec son nez droit aux ailes palpitantes et ses lèvres 
rouges. La fine couperose des joues disparaissait sous un nuage de 
poudre de riz et les rides des tempes se distinguaient à peine. 

Sa première entrevue avec Diane et Fabien fut très aflectueuse ; 
elle serra la main de son gendre et embrassa la marquise. Elle eut 
un mot gracieux pour tout le monde ; elle désirait plaire. Au diner, 
elle se montra vive, contre son habitude, Elle racontait les der- 
nières aventures de la chronique galante, riant beaucoup, décou- 
vrant ses dents blanches et fixant de temps à autre son regard ardent 
sur Fabien, qui baissait les yeux. La clarté des lustres la servait; sa 
beauté étonnamment conservée ressortait sous le jeu des lumières. 
Fabien la contemplait, surpris de la trouver encore belle et désirable 
après quinze ans de possession. À son insu, il faisait un rapproche- 
ment entre la mèré et la file, entre cette femme et cette statue. 
D'où venait entre ‘elles cette différence? Pourquoi l’une avait-elle 
transmis à l'autre tant de sa beauté et si peu de sa passion ? Il ne 
songeait même pas à l'odieux de ces comparaisons; il se laissait 
aller au charme que Catherine exerçait sur lui, charme d'autant 
plus vif que cette femme avait maintenant l'attrait irritant du nou- 
veau et du fruit défendu. Il examinait l’une après l'autre la mère 
et la fille et s’étonnait de voir la première spirituelle et vive, quand 
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la seconde était muette et impassible. Catherine sentait l'effet 
produit, et le contentement allumait une flamme plus vive dans ses 
yeux. 

De vrai, Diane restait soucieuse, triste, préoccupée, ne faisant de 
frais pour personne, souriant à celui-ci ou à celle-là, mais bien loin, 
certes, de cette large salle à manger où les rires éclataient sonores 
au milieu des parfums capiteux des grands crus. Elle ne s’aperce- 
vait pas qu’à deux côtés différens de la table, on ne la perdait pas 
de vue; que M" Kersaint, à gauche, et Henriette, à droite, suivaient 
lentement sur son visage les progrès de sa pensée intérieure, 

La soirée fut aussi gaie que le repas ; mais lorsque les uns et les 
autres rentrèrent le soir dans leurs appartemens, Anne-Marie et Hen- 
riette avaient chacune leur opinion arrêtée. Quelques petits incidens 
qui se produisirent pendant les jours suivans achevèrent de les con- 
vaincre. Max venait presque tous les jours maintenant, et chaque fois 
Diane semblait le recevoir avec plus de plaisir. Puis les préoccupations 
de la marquise augmentaient ; souvent on la surprenait en de vagues 
songeries, et quand on l'en arrachait brusquement, on eût dit une 
femme éveillée en sursaut. Enfin, un beau matin, on apporta au 
château un ballot de livres, sept ou huit gros volumes, les voyages 
célèbres en Afrique depuis Livingstone et Stanley jusqu’au major 
Serpa Pinto. La rage de M"° Rochez augmentait lentement; elle ne 
pouvait pas en maigrir ;.. maigrir, elle? impossible! mais le fiel s’ac- 
cumulait. Oh! il n’était pas encore temps que la mine sautât. Au 
contraire, il fallait que Max continuât à garder un bandeau sur les 
yeux. Avant de rien tenter, elle voulait être sûre de son fait : ne 
norter qu'un coup, mais que ce fût un coup mortel. Le marquis, 
lui, ne voyait rien, ne soupçonnait rien; il n'avait d'yeux et 
d'oreilles que pour Catherine, 

Vers la fin de juin, Diane marchait rêveuse dans l'allée de pla- 
tanes, quand elle sentit un bras se glisser sous le sien : c'était 
Anne-Marie. 

— Veux-tu te promener avec moi? dit-elle. 

— Volontiers, répliqua Diane. 

Les deux jeunes femmes s’enfoncèrent sous les taillis, dans un 
sentier très ombreux, tapissé de mousses et de bruyères. Quand 
M°° Kersaint fut sûre que personne ne les dérangerait, elle s’assit 
sur un banc de bois, mit Diane anprès d’elle, et, doucement : 

— Sais-tu ce que je fais depuis que je suis ici? demanda-t-elle. 

— Comment! ce que tu fais? s’écria Diane en riant. Mais tu 
t'amuses, je l'espère bien ! 

— Non, je t’'observe. 

— Moi! 
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— Toi-même. 

_— Je ne me savais pas si intéressante à observer, 

— Tu te trompes ; je me suis aperçue, au contraire, que tu étais 
fort curieuse à étudier. Je ne te demande pas de me répondre fran- 
chement; je connais trop la sincérité de ton caractère et la tendresse 
de ton affection pour en douter. 

— Mon Dieu, tu m'effraies avec tes préliminaires. 

Mr Kersaint regarda son amie bien en face : 

— Diane, dit-elle, aimes-tu ton mari? 

— Non. 

— Pourquoi? 

La marquise se taisait. Elle lut un reproche dans les yeux d’Anne- 
Marie: alors elle lui avoua tout : comment cet homme l'avait 
meurtrie dans toutes ses délicatesses, offensée dans toutes ses 
pudeurs. 

— Tu as raison; tu n’aimes pas ton mari, répliqua tristement 
Me Kersaint quand la confession de la marquise fut terminée, As-tu 
bien réfléchi à la vie qui t'est destinée ? Tu es prise dans ce dilemme : 
ou vivre sans amour ou aimer un autre homme que ton mari, 

Et comme M"° de Tandray demeurait toute troublée, Anne-Marie 
ajouta : 

— Es-tu bien sûre de ne pas aimer déjà quelqu'un? 

— Moi! 

— Qui, toi. Es-tu bien certaine que ton penchant pour M. Dan- 
glars ne soit que de l'amitié? Descends en toi-même et tâche de 
lire clairement dans ton cœur. Ne me réponds rien, si tu le veux, 
si cela te gène de mettre ta conscience à nu devant moi. Je ne 
te demande qu'une chose, c'est de ne pas permettre que cet 
amour se glisse en toi-même à ton insu. Moi qui t'ai bien obser- 
vée, je crois que tu ne te rends pas compte du travail qui s’est fait 
dans ton cerveau. Et si j'avais raison, si par malheur tu aimais 
M. Danglars… 

— Anne-Marie ! 

Mr: de Kersaint se taisait à son tour. Diane devenait fort pâle. Elle 
dit d’une voix altérée : 

— Si j'aimais M. Danglars.. eh bien! il ne le saurait jamais! Ne 
crains rien, va. Je veux vivre immaculée ! On n’est pas responsable 
de son amour, on ne peut pas empêcher son cœur de battre; mais 
il n’y a pas de faute commise là où la volonté est impuissante. Là 
seulement où la volonté s'exerce, le devoir commence. Je respecte- 
rai tous ceux que j'ai à remplir et je serai toujours fidèle à mon mari 
autant pour moi que pour lui. Qu’ai-je à lui reprocher en somme ? 
D'avoir une nature qui n’a pas compris la mienne : rien de plus. 
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C’est un malheur pour nous deux sans doute, mais un malheur dont 
j'accepte toutes les conséquences... Et je me croirais le droit de trahir 
les sermens que j'ai librement faits à .un homme quand cet !:omme 
n’a pas trahi les siens! Mais puisque tu veux tout savoir, : onnais- 
moi donc tout entière. Non, je n'aime pas, non, je n'aimera jamais, 
si l'amour, c’est livrer son corps à des caresses qui me évoitemt! 

Anne-Marie attacha un long regard sur son.amie et so: pira. Elle 
se disait tout bas que, le jour où elle aimerait, Diane nt penserait 
plus ainsi. Elles revinrent lentement vers le château, silencieuses, 
enfoncées en leurs songeries. Mais cet entretien eut du moins pour 
résultat de rendre Diane très circonspecte vis-à-vis de Maximilien, 
Pendant deux ou trois jours, -elle -s’arrangea de façon à n'être point 
là quand M. Danglars faisait sa. visite accoutumée. Elle ne l'aimait 
pas encore, et cependant elle trouva ce sacrifice héroïque. Et puis 
était-elle sûre de ne pas l'aimer déjà? 

Max comprit. 1l devint de plus en plus rare, à la joie d'Ienriette, 
qui _ne.se rendait compte de rien. Incapable de croire à un-senti- 
ment honnête, elle s'imaginait que le caprice de son amant pour 
la marquise n'avait été.qu’un feu de paille. Rien ne pouvait.arriver 
mieux.à propos, car elle-allait- quitter Vairs pour rejoindre au Tré- 
port son amie M®* Maublanc. Du moins, elle partirait plus tranquille, 
laissant derrière elle sa ‘rivale vaincue. Un départ ne vient jamais 
seul. Jeanne Vernier devait passer six semaines à Brides pour sa 
santé, en juillet. Elle essaya. d’entrainer Diane, qui refusa de l’ac- 
compagner. 

—-Laissez-moi insister, dit Jeanne en soupirant. Je vais tant m’en- 
nuyer, là-bas! Ce qui me console, c’est que je n'aurai pas mon 
mari. Six-semaines de vacances ! Allons, un peu de courage, ma 
chère. marquise :-venez: avec moi. 

Mais Diane tint bon. -Après. Jeanne Vernier, ce fut Maurice Gen- 
dron ; après Maurice Gendron, ce. fut M"°:Repp, qui s’en.alla.accom- 
pagnée de Louis Maréchal. Celui-ci semblait être fort avant dans ses 
bonnes grâces. Au commencement d'août, il ne restait plus au 
château de Vairs que M"° Kersaint, qui:ne voulait ;pas. abandanner 
son amie. 

Et:sans Anne-Marie, en ‘effet. Diane eût été souvent seule. Le 
Marquis ne quittait plus Catherine. Ils se promenaient.tous les deux 
su elle :l'accompagnait dans.ses courses .au .dehors. Il semblait 
qu'un passé -d'amour n'existait pas entre ces deux êtres ; ils ne 

<saignaient pas d'afficher .une trop.grande intimité. Sur ces entre- 
faites,-après plusieurs lettres très, pressantes de sa. belle-fille, M..de 
Morère. arriva :après.s’être. fait; précéder de .malles énormes conte- 
nant des.livres et des.manuscrits. Et.aussitôt les.allures de.Fabien 
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et-de (atherine changèrent..On eût dit qu'il y: avait.entre eux une 
animosité secrète. Ils:se faisaient des-mines-froides, ils-échangeaient 
des phrases: aiguës, Peut-être, en des étudiant d'un peu près, eût-on, 
remarqué que cette ‘hostilité était troprécente. pour être bien :sin= 
cère. Mais, par un beau mois d'été; au milieudes feuillages remplis 
d'oiseaux, sous: la clémence d'un: ciel bleu, on\ne. pense. guère à 
observer de très près: Mieux vaut regarder les.éblouissans levers de 
soleil chaque matin, ou chaque soir les nuées.striées: de. rouge, 
quand la nuit étend ses ailes grises sur l'horizon. 


VIT: 


Au:fond, Paris: n’est: qu'un, tas de petites: villes. Et ce qu’on y. 
bavarde! Aussi, quaud.chanffe d'été et que les Parisiens s’en vont à: 
droite et à gauche,.ce sont des bandes. de cancaniers, de médi-- 
sans, d'inventeuts d'histoires. qui s’envolent aux quatre coias- de 
l'horizon. Les stations. thermales, les villes.d'eaux .et les-plages cou 
rues.semplissent.de tous ces fragmens.de Paris. On n’a rien à faire 
du matin jusqu’au soir, on se rencontre tous. les.jours-et plus .on se 
rencontre, plus on éprouve le besoin.de s'égratigner les: uns les 
autres Ilben résulte que, dans les plages courues, les-villes d’eaux 
et les stations thermales, les. potins se. mêlent, se démêlent et s'en 
tremélent avec une rapidité vertigineuse.. Encore ceux.de: Paris, les. 
potins: qu'on se: chuchate à l'oreille, ne sont-ils. pas. trop . dange- 
reux:. Paris a-la. fièvre; son démon le pousse toujours.en.avaant ; il 
n'aiguère le temps .de. s'occuper le lendemain de ce qu'il a dit.la 
veille, Aux bains de mer, en revanche, tout le monde a plus ou moins 
mal aux nerfs;: si biensçquedes-racontars y prennent des proportions 
gigantesques. 

C'est comme un:bruit vague-et inconsistant; nul ne sait d'où il 
sortet nul nesait où il va; Il entre-dans:les-maisons, se glisse dans : 
les salles à manger et:les chambres à coucher; puis-il.saute- par la. 
fenêtre et va, fredonnantson:refrain, dans.les cabines de:la:plages 
il se glisse même quelquefois. seus les draps: qui. eaveloppent les 
corps monillés:des belles baigneuses. Les jolies-femmes.qui passent 
là-bas: surcla grève en toilettes claires et: higarrées ?: Elles causent 
du poir. Ge groupe d'hemmes:graves quiarpente-la grande rue?.Ils. 
parlent du: potén. Mème ces:compagnies d'hisondellesjaseusas.qui. 
fendent leccieLlenzigrag sien occupent activement. . Les patits:-cris. 
aigusetrépétés qu'elles-poussent signifient :. «Nous cannaissons-le 
Potin ! nous connaissons, le-posin{. »: 
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Or, depuis quelques jours, les baigneurs, et surtout les bai. 
gneuses du Tréport, en imaginaient un très extraordinaire. On voyait 
souvent, soit sur le boulevard de la plage, soit dans les rues de la 
ville, le marquis Fabien de Tandray dans son phaéton en compagnie 
de sa belle-mère. Un matin quelqu'un dit : 

— Le marquis est donc toujours avec la belle Gatherine? 

— Mais non, répliqua un autre, puisqu'il a épousé sa fille. 

— Tiens, c’est vrai. 

On avait déjà oublié que le marquis s'était marié, mais on se rap- 
pelait sa liaison amoureuse. Ceux-là même qui ne se souvenaient 
plus de la femme se souvenaient parfaitement de la maîtresse. Le 
monde est ainsi que les situations régulières ne l'intéressent jamais, 
tandis que les situations illégitimes l’'amusent toujours! La société 
contemporaine est décente dans ses paroles, corrompue dans ses 
actes, sévère dans ses jugemens, et inépuisable dans sa tolérance, 
Sa marque distinctive est le respect de l'argent. M°° X.., qui a un 
amant et quarante mille francs de rente, sera blämée beaucoup plus 
durement que M“ Y.., qui a d-ux amans et trois millions. Une 
princesse du plus beau nom accumulait scandales sur scandales. Un 
de ses amis lui conseillait de moins braver l'opinion : elle répondit 
avec un indicible mépris : 

— L'opinion? Je suis si riche! 

Or M. de Tandray et M"° de Morère possédaient une fortune trop 
hautement et solidement assise pour qu’on se permit d'être bien 
sévère à leur égard. Et puis que savait-on? Fabien avait épousé 
la fille de sa maîtresse? Mais cela se voit quelquefois. Il sortait peu 
avec sa femme et beaucoup avec sa belle-mère? C'est que, sans 
doute, sa belle-mère se portait bien, tandis que sa femme était souf- 
frante. 

Au lieu de se contenter de ces explications satisfaisantes, deux ou 
trois Parisiens qui bayaient aux corneilles inventèrent une histoire 
bien éurieuse. D'après eux, si le marquis de Tandray et M” de 
Morère se montraient souvent l’un avec l’autre, c’est que leur 
liaison avait repris. Une jeune femme protestait avec indignation, 
comme si une pareille infamie était chose croyablel 

— L'habitude, lui répliqua son mari. 

Il estimait expliquer tout par ce mot bête qui ne signifie rien. 

Bientôt, vérité ou calomnie, ce ne fut plus un secret pour per- 
sonne : le potin fleurissait d'un bout à l’autre du Tréport comme 
ces mauvaises herbes vivaces qui deviennent bientôt hautes comme 
des arbres. Heureusement qu’il ne vint pas aux oreilles de Maxi- 
milien, enfoncé dans son travail, dont il ne sortait guère que pour 
voir Henriette : il continuait à se montrer fort peu au château de 
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Yairs. Le jeune homme ignorait donc les bruits qui couraient quand, 
en se promenant une après-midi vers cinq heures sur la plage, il ren- 
contra M. de Morère. 

— Ah! que je suis heureux de vous voir, monsieur, dit-il en 
serrant la main de Max! Je savais que vous étiez au Tréport, de 
même que vous saviez ma présence à Vairs. Mais nous travaillons 
tous les deux et nous devons être indulgens l’un pour l’autre, 

— Votre ouvrage est-il avancé? 

— Très avancé; vous verrez cela ce soir. 

— Ce soir! 

— Certainement, je vous emmène. Oh! ne vous débattez pas; 
je vous tiens, je ne vous lâche plus. Ainsi repassons par votre 
demeure; vous annoncerez à M. votre grand-père que vous ne ren- 
trerez pas diner. 

Il ne se débattait que pour la forme, cependant. Loin de résister 
beaucoup, il bénissait ce hasard qui le ramenait au château. Sou- 
dain sa tristesse des jours précédens disparut ; il franchit gaîment 
la route. Quand il entra dans l'avenue, son cœur battit; il aperce- 
vait dans le jardin deux femmes sous un arbre, et dans l’une d’elles 
il reconnaissait Diane. La seconde était Anne-Marie. 

— Ah! ton beau-père et M. Maximilien, dit celle-ci en étudiant 
la figure de son amie. 

Diane craignait sans doute que son visage ne trahît quelque 
chose, car elle s’empressa de se lever et de se diriger vers les arri- 
vans. 

— Je ne vous conseille pas de remercier M. Danglars, ma chère 
enfant, dit M. de Morère à la marquise. Imaginez-vous qu’il se refu- 
sait à venir : j'ai dû l’amener de force. 

Diane eut un sourire contraint, n’osant pas regarder Maximilien, 
qu’elle sentait gèné et confus. Puis elle savait un gré infini au jeune 
homme de sa réserve pleine de tact; elle lui était reconnaissante 
de l'avoir si bien comprise, d’avoir deviné que mieux valait ne pas 
se montrer au château sur un pied d'intimité trop grande. Et comme 
une absence complète aurait pu prêter à des commentaires après 
des visites quotidiennes, il venait diner avec elle, une fois par 
hasard, encore sur l'invitation expresse de son beau-père. Un quart 
d'heure plus tard, elle avait oublié toutes ses belles résolutions. 
Elle se promettait d’être froide et ne pouvait pas le demeurer, 
vaincue par le charme tout-puissant que Max exerçait sur elle. 

Le marquis et M"° de Morère parurent au moment où l’on n’at- 
tendait plus qu'eux pour passer dans la salle à manger. Fabien 
n'avait jamais été plus gai, jamais la belle Catherine n’avait été 
de meilleure humeur. M"* Kersaint causait avec M. de Morère pen- 





874 REVUE! DSS DEUX MONDES. 


‘dant queile gendre ét la bellezmère"bavardaient :gatment ; elle;an 
peu renversée en arrière sur sa chaise en vieux chêne sculpté, ét. 
lant la splendeur de ses épaules nues; lui bien°cambré dans fé. 
gance de'sonhabit noir, affectant beaucoup-de calme. Diaue et Max 
‘étaient bien ‘loin ‘de ree bas’ monde ; ils: éprouvaient un indicible 
‘bouheur à se:trouver lun prèsde Fautre. 

— J'ai: fait descendre mes :grandes "cartes ‘au salon, dit M..de 
Morère; vous pourrez nous expliquer l'itinéraire de votre prochain 
voyage. 

Et, en effet, quand les convives quittèrent la salle à manger, 
“Maximilien put ‘voir, sur une grande table, entre:deux hautes 
lampes, deux grandes cartes d'Afrique, dressées d'après les plus 
récentes découvertes de: Livingstone et de Stanley. La belle Gathe- 
rine et le marquis ne s’intéressaient guère à tout cela, et l'attention 
qu’ils semblaient ‘prêter n'était que de la politesse. Mais les deux 
jeunes femmes tenaient’ fort à"connaître ces: pays mystéri-ux que 
M, Danglars espérait découvrir. Avec une charmante-simplicité, Max 
leur expliqua qu'il'avait d'abord projeté de traverser l'Afrique dans 
toute sa largeur, de l'Atlantique à l'Océan-Indien, maïs le voyagedu 
major Serpa Pinto rendait le sien inutile, et il changeait-son-ylan 
primitif. Au lieu d'aller dei l'ouest à l'est, il partirait de Bagamoïo, 
sur le Kangani, pour gagner Banana, ville qui se baigne :dans 
l'Atlantique, à l'embouchure du fleuve : Gougo. :Et comme la’ mar- 
quise-s'effrayait, en voyant sur la carte les immenses contréesincon- 
nues que Maximilien devait traverser, il donna quelques détails-sur 
son expédition. Il se mettrait à la tète deitrois cents naturels bien 
armés et referait le dernier voyage: de Stanley jusqu'aux deux lacs 
Nyanza pour explorer les quelques sources du Nil qui en sortent. 
Au Congo ,‘il'entrerait dans l'ignoré. Il voulait: descendre tout le 
‘cours-du fleuve; jusqu'à l’autre océan. ‘Il dépeignait ces peuplades 
innombrables, ces tribus armées qu'il faudrait -combatire; et des 

‘températures torrides succédant aux froils glacés, et la farm. et:la 
‘soif, et la mort toujours ‘présentes. "Ba parole ravait mne élaquence 
à Ja fois hautaine et douce qui reinuaït le cœur de Diane. Elle admi- 
“rait l’héroïsmeide:cet: homme qui-s’en allait conquérir ‘au progrès 
moderne de nouveaux pays, saus/autre espoir que d'inscrire un n0M 
de plus au marty rologe de la science. 

-— Et votre voyage durera-t-illougtemps? demanda M"° de Tan- 
dray. 

— Trois ans,:madame, répondit/Max, 

— Trois:ans ! 

— Notre:ami fera quelque chose comme douze’ mille kilomètres, 
ajouta M. de Morère. 
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Diane-s'enfonçait dans :sa:rêverie, Lorsque M£ Danglars se retira, 
vers-dix heures; il trouva là marquise -presque-froide pour lui. Gette 
froideur n'était que-de: la tristesse: 

—Tü vois bien que tu avais torten't'éffrayant, ditelle:à Mv*Ker-: 
saint. M. Danglars s’en va au mois -d'octobre; et il restera-trois ans 
absent: s’il revient: 

— Ouù-s’il part; répliqua Anne-Marie: 

Toute la nuit; M”°'dé Tandray repassa-dans-son:esprit les: paroles 
dé Mäximilien. Oh! non, il ne’ ressemblait :pas à: tout le monde, ce 
jeune homme au fier visage, au regard‘inspiré; à l'éloquence chaude, 
qui tentait résolment de pareilles-entreprises, Il'partirait et elle ne 
le-verrait plus. Alors, tout au fond d'elle-même, dans:ce« mei » 
mystérieux où se cachent les plus-secrètes: pensées: elle s’avouait 
qu’Anne-Marie-pourrait bien avoir raison: en pressentant un danger 
pour-elle. Elle: s‘interrogeait fianchement : et elle se répondait que 
constamment eUé songeait à Maximilién: Était-ce-donc:un commen- 
cement d'amour, cette-tyrannie dé l'imagination: qui l’empêchait de 
s'ärracher à ses rêves ? Aimer’ Max! Elle!’ Non: Elle:se révoltait à 
l’idée de sortir: de-la ligne étroite de ses-devoirs. Et:elle en reve- 
nait toujours à cette conelusion que, n'ayant rien à reprocher àson 
mari; elle- devait lui appartenir tout entière. Elle ne s’endormit qu’au 
matin, après une longue et-douloureuse-insomnie, 

Quand elle s'éveiila, brisée; vers dix heures, elle se sentait le 
cœur oppressé comme si un grand malheur la menaçait. Ce ma- 
tin<à, il faisait une: chaleur  accablante: M: de Morère était allé 
aux environs, la belle Catherine se disait indisposée et gardait lé 
lit. Le marquis, la marquise et Anne-Marie se trouvaient seuls on 
avait fermé toutes les jalousiesi baissé‘tous les stores, afin d'échap- 
per aux ardeurs cuisantes du soleil. Au:dehors, le ciel implacable 
se déroulait comme-un immense tapis: bleu. Les: arbres :alanguis 
laissaient pendre leurs: branches lässées; les oiseaux ne chantaient 
plüs-sous-les feuilles, comme endormis:par-la lourdeur de l'air. .A 
pee; de temps à autre, une: brise chargée de senteurs: salines 
venait-elle de: côté-de:la mer: mais:une-brise chaude qui brûlaity 
semblable-à la respiration embrasée-dun: soufllet: de forge. Fabiew 
lisait un journal: dans-un coim-du salôm; Diane :déchifirait une mélo+ 
die-de Bizet; Anne-Marie luttait contre: le sommeil :- 

— Je te démande: mille pardous, ma chère amie, dit-elle-à la 
marquise, maisje n’en peux plus; cette chalour-m'accable.. Jé:vais 
me:-jeter sur mon lit 

— Je fais comme vous, ajouta Fabien, en abandonnantson jéur- 
nel: Vraiment je vous:admire; Dianes ‘il faut du courage: pour chan- 
ter par un temps pareil. 
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Elle n’était guère à son piano, cependant. Sa pensée, absente, 
volait au loin sur les ailes du rêve. Quand elle fut seule, elle ge 
leva, s’étendit sur une chaise longue, dans le coin le plus sombre 
du salon et se laissa doucement aller à ses pensées de la nuit qui la 
reprenaient. Elle luttait vaguement contre l'assoupissement qui flot- 
tait autour d'elle. Peu à peu ses idées devinrent moins nettes ; puis 
elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle regarda l'heure à Ja 
haute pendule sculptée : l'après-midi s'avançait. Elle s’en voulut de 
sa paresse : sa mère était malade depuis le matin, et elle n'avait 
pas encore fait prendre de ses nouvelles. Elle résolut d'aller chez 
elle, et de voir si elle ne désirait rien. 

Me de Morère occupait un appartement situé au rez-de-chaus- 
sée, dans la tourelle, et composé de trois pièces qui se comman- 
daient. On y entrait par le cabinet de toilette; on en sortait par le 
petit salon. Diane prit la galerie du bas et la suivit jusqu'à un 
cabinet de toilette ; elle essaya vainement d'ouvrir, la porte était fer- 
mée à clé. Tout d’abord, elle eut l’idée de renoncer à sa visite, son- 
geant que sa mère s’enfermait peut-être pour ne pas être importu- 
née. Puis elle se décida à faire le tour par le jardin. Les deux fenêtres 
de la chambre à coucher ouvraient en face de l'allée de platanes: un 
petit escalier en bois, de trois marches, permettait de passer facile- 
ment du dehors au dedans. Précisément, l’une des fenêtres était 
entr'ouverte;, Diane gravit le petit escalier, souleva l’espagnolette et 
entra dans la chambre après avoir repoussé la persienne à demi fermée, 

Elle s'arrêta court en jetant un grand cri. Devant elle, son mari 
dans les bras de sa mère! 

La malheureuse demeura une minute immobile, muette, glacée, 
l'œil fixé sur les deux misérables. La stupeur les hébétait, ils res- 
taient en face d’elle, dans un effarement hideux. 

Sa mère et son mari! Ces cinq mots s’entre-choquaient dans sa 
pensée, et elle les regardait, se demandant si elle ne rêvait pas, si 
ses yeux avaient bien vu, si ce n'était pas une effroyable erreur, 
une hallucination instantanée, quelque chose comme un accès de 
délire. Puis soudain, elle étendit les mains comme pour chasser la 
formidable apparition, et poussant une exclamation de dégoût et de 
honte, elle s’enfuit, affolée. Elle descendit les trois marches sans 
rien voir, chancelante, le regard voilé, le cerveau bouleversé. Elle 
voulait s’enfuir bien loin, bien loin, s’ensevelir dans une retraite 
ignorée, là où ne pourraient l’atteindre les infamies et les abjections 
de ce bas monde! Comme elle mettait le pied sur le sable du jardin, 
M. de Morère parut. 

— Vous venez de chez votre mère, ma chère enfant, demandat-il? 

— Oui,.. oui... 
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Elle balbutiait; les mots s’étranglaient dans sa gorge, Elle 
répéta : . 

— Oui,.. Oul... 

— Alors , je ne la dérangerai pas, continua M. de Morère. J'ai 
laissé un de mes livres au salon, et je crois que votre mère l'a em- 
porté. 

Diane écoutait sans entendre. Pourtant, quand elle vit M, de 
Morère mettre le pied sur l'escalier, elle comprit : 

— Non! n’entrez pas, dit-elle, 

— Pourquoi? 

— Parce que ma m.., parce que Mw: de Morère est fatiguée ; elle 
désire qu'on la laisse dormir. 

11 la regarda, étonné. Devina-t-il une partie du drame qui se 
jouait? Ou bien sa tendresse pour Diane fut-elle inquiétée par l’ef- 
frayante pâleur qui blanchissait le visage de la jeune femme? Il prit 
la main de sa belle-fille : cette main était glacée : 

— Mais vous êtes malade, mon enfant. Qu’avez-vous donc ? 

M. de Morère restait toujours contre l'escalier. Diane frissonnait 
à la pensée qu'il pouvait entrer, lui aussi, et voir ce qu’elle avait 
vu! Elle s'accrochait désespérément au bras de son beau-père : 

— Menez-moi dans le parc, dit-elle ; j'ai besoin d'air. 

— Au contraire, Diane, rentrez chez vous, il fait trop chaud, cela 
vous rendrait plus malade encore si vous marchiez. Je vais aller 
chercher votre femme de chambre. 

— Ne me quittez pas!.. Oh! monsieur, soyez bon, je vous en 
supplie. ne me quittez pas. 

Elle l’entrainait vers l’allée de platanes, nouant sa main crispée 
au bras de son beau-père, redoutant qu’il ne s’éloignât, craignant 
que son trouble, sa pâleur, ne lui fissent soupçonner quelque chose. 
Mais M, de Morère attribuait le malaise évident de la marquise à la 
lourdeur insupportable de la température. Ils étaient à cinq minutes 
à peine de la maison lorsqu'il sentit le bras de Diane peser plus 
lourdement sur le sien, Il s'arrêta, effrayé. Elle avait les yeux fer- 
més; sa pâleur se changeait en lividité. 

— de ne peux pas, je ne peux pas... murmura-t-elle. 

Et lâchant le bras qui la soutenait, elle se laissa aller en arrière 
en poussant un soupir faible. 


ALBERT DELPIT. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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I. 


Si quelque chose peut sembler inutile en ce monde, où tant de 
choses et de gens sont inutiles, c’est une étude de plus sur l'École 
des femmes. Je ne sache guère, en effet, comédie qui en ait inspiré 
davantage. La première en date, qui est incontestablement la meil- 
leure, aurait bien dù pourtant décourager d'en écrire d’autres. 
Impossible d'exposer avec plus d'esprit les objections ; impossible 
d’y répondre avec plus de bon sens. Mais ce feuilleton, qui remonte 
au 1° juin 1663, avait aux yeux des contemporains un tort consi- 
dérable, c'était d’être de l’auteur de la pièce, de M. de Molière lui- 
même. 

On trouva outrecuidant qu'un auteur attaqué se défendit en poète 
comique, c'est-à-dire fit de ses critiques une comédie, et des plus 
vives. Il plut des réponses et ce fut un beau bruit. Les échos en sont 
venus jusqu’à nous, fournissant ample tablature à MM. les commen- 
tateurs. Puis la noise s’apaisa, le temps passa, et, comme il arrive, 
à mesure que les mœurs changèrent et que les hommes se renou- 
velèrent, — si les hommes se renouvellent, — la comédie tant 
discutée apparut sous des aspects nouveaux qui suscitèrent d'autres 
critiques. 

Quelques-uns de ces aspects eussent été fort inattendus pour 
Molière, si le sort eût voulu, pour notre bonheur, qu’il eût la vie 
aussi dure que ses chefs-d'œuvre et qu’il pût lire les appréciations 
qu'on en fuit de notre temps. C’est sur ces aspects-là que je vou- 
drais insister au risque de passer pour un esprit rétrograde et de 
froisser ce que j'appellerai les préjugés romantiques sur Molière. 

Rétrograde ! quand j'étudie le maître, c’est de deux siècles que 
je voudrais rétrograder, afin de le pouvoir étudier sur le vif, 
J'ai peine à croire que les grands hommes soient si peu qu’on le 
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rétend dans le secret de leur génie. Et comédien moi-même, il y 
a double raison pour que je désire consulter Molière sur son œuvre 
et la lui voir jouer, ce qui serait la plus sûre consultation. J'ai plus 
d'une fois rêvé cette première de l'École des femmes, qui fut une 
bataille et le début d’une des plus hardies campagnes de Molière, 
etau début de cette esquisse, je demande la permission de la 
raconter comme j'ai cru la voir. 

Nous sommes le mardi 26 décembre 1662; l'affiche rouge et 
noire de la troupe de Monsieur nous a attirés dans cette belle salle 
que Molière partage avec les Itali-ns, la propre salle bâtie par 
Richelieu pour Mirame, où l'on tient mille et davantage, dont la 
bonne moitié debout, au parterre. Les chandelles sont allumées. 
Point de rampe, une grille ; point de trou du souflleur, le souffleur 
est derrière la scène; point d'orchestre, les six violons sont dans 
une loge. On entre encore ; il y a presse, 

C'est l'aurore du grand règne. Louis a vingt-cinq ans : c’est déjà 
je roi soleil, mais sans perruque encore ; il danse et compose des 
ballets: il est amoureux de La Vallière. Tout reconnaît son ascen- 
dant ; le temps n’est plus des âpres génies. Descartes est à l'index, 
Pascal vient de mourir, Corneille n’écrit plus Cinna, mais Sopho- 
nisbe, son frère Thomas est le favori du public. Boileau tout jeune 
(il l'a été) compose ses premières Satires. La Fontaine fait pleurer 
les nymphes de Vaux. Racine a vingt-deux ans, Molière lui fait 
écrire sa T'hébaide. Le grand homme du moment, l’oracle, c’est 
Chapelain. 11 protège Corneille et n’est pas défavorable à Molière, 
mais lui reproche sa scurrilité ! Le règne des précieuses n’est pas 
consommé ; Saumaise vient de publier leur grand Dictionuaire. C’est 
chez elles qu'on fait les feuilletons, et les voici là dans les loges 
avec quelques abbés, des Allégoristes, la nouvelle académie qui se 
réunit chez M. de Villeserain et où les dames sont admises. Bon 
nombre d'auteurs dans la salle : une première de Molière, cela est 
couru ; Molière est en faveur et son grand succès des Fâcheu.r, où 
le roi a daigné collaborer, lui vaut mille envieux qui n’attendent 
qu'une occasion. L'occasion, ce sera peut-être ce soir, et beaucoup 
sont là à l'affût. Dans les conversations, on ne l'épargne guère, lui, 
ni la jolie Armande, Mademoiselle Molière, qu'il a épousée en jan- 
vier dermier, après lavoir élevée pour lui. On prétend qu'il s’est 
peint dans l’Ariste de {École des maris, et cela est possible, car il 
à repris la pièce au moment même de son mariage. À en juger par 
le titre de celle d'aujourd'hui, n’allons-nous pas entendre une 
Contre-partie ? Onze mois de mariage ont-ils fait passer Molière du 
côté de Sganarelle ? Nous allons le savoir : le rideau monte. 

La scène se découvre, encombrée de ces spectateurs du bel air 
qui paient un demi-louis l'honneur de se donner eux-mêmes en 
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spectacle. Grand fracas de chaises remuées, embrassades éperdues. 
Les marquis lancent des œillades à certaines loges. N'est-ce pas 
Ninon, là-bas ? Ce sera elle si elle applaudit. 

Le décor est fort simple : deux maisons sur le devant et le reste 
une place de ville. « Il faut une chaise, une bourse et des jetons, » 
Voilà pour la mise en scène et les accessoires. Ce double rang de 
marquis d’ailleurs empêche de beaucoup mieux faire; on ne le 
supprime que dans les pièces à machines, ou chez le roi. 

Cependant le brouhaha s’apaise; au fond du théâtre ont paru deux 
bourgeois causant, et l'approche du premier excite dans la salle ce 
mouvement d'attente et cet épanouissement des physionomies qui 
signifie clairement : « Le voilà, c’est lui; nous allons rire! » ay 
moins chez ceux qui ont la conscience bonne et la rate saine, C'est 
Molière, en effet, ou plutôt, non, car il joue; c'est son personnage; 
un homme de quarante-deux ans, assez bien nourri, fort satisfait 
de soi, volontiers jusqu’à goguenarder, vieux garçon, cela se voit, 
l'œil encore vif, la lèvre grasse, aimant les bons contes et se flat- 
tant de connaître toutes les rubriques ; c'est Arnolphe, en un mot, 
autrement M. de La Souche, et dans une exposition toute de verve, 
il met son compère dans sa confidence. Lui, le daubeur des maris, 
il va se marier, et il n’en craint pour son front aucun ombrage, car 
il a un secret pour n'être point... ce que vous savez, et ce secret 
merveilleux, c’est d’épouser une sotte. 

Aux gorges chaudes qu’il fait des spr'rituelles, bien des lèvres se 
sont pincées dans les loges. Quand il dépeint sa sotte, quand il veut 
qu'au jeu de corbillon, si on lui demande à son tour : « Quy 
met-on? » elle réponde : « Une tarte à la crème, » le parterre 
éclate ; mais les gens du bel air protestent, eten voilà un sur la scène, 
— M. de La Feuillade lui-même, — qui hausse les épaules d’un air 
de pitié. Plus loin surviennent les enfans par l'oreille ; là, grande 
inquiétude parmi les dames. Comment! dès la première scène! Que 
sera-ce à la fin? Molière, ce soir, se fait soufller par Rabelais; déci- 
dément, voici une pièce qui débute mal. 

Elle se poursuit pourtant. La scène des valets paraît froide à tel 
poète pincé; mais Brécourt, qui joue Alain, l’assaisonne de telles 
mines qu'il ferait rire des pierres (c’est un mot du roi). Et M! Ma- 
rotte, qui fait Georgette, n’est point désagréable à voir, avec sa figure 
pouponne. Nous les verrons tout à l’heure, quand Arnolphe les 
interrogera, comme de pauvres bêtes assommées de peur, tom- 
ber à ses genoux, symétriquement, six fois de suite, ayec des pos- 
tures qui feront pâmer le parterre et crier les délicats à la 
grosse farce. Mais doucement : Agnès entre en scène. Agnès, c'est 
M: de Brie, la belle et la bonne; avec quel art elle s’est rajeunie 
ou plutôt comme elle a su faire sortir et répandre sur toute sa per- 
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sonne le charme qui est en elle! C’est la meilleure de celles qu'a 
simées Molière; c’est le refuge de ses péchés et de ses peines; si 
douce et si paisible qu’à son âge elle joue ce rôle au naturel et qu'à 
soixante ans, quand elle voudra cesser de le jouer, le public refu- 
sera d'entendre la Duparc et ira lui-même à grands cris chercher la 
de Brie pour lui rendre la vraie Agnès. 

Son apparition a mis le parterre en joie; celle d’Horace adoucit 
un peu n0S pousseuses de beaux sentimens.. C’est Lagrange, un 
acteur tout noblesse et tout feu ; il est bien fait, avec son air éventé, 
ses grands cheveux blonds, ses belles dents, ses rubans et ses 
plumes. On écoute cet étourdi, racontant son bonheur à celui-là 
même à qui il le vole,.. et l’acte finit dans un brouhaha où l’on 
sent que la pièce sera un combat et que l'affaire sera chaude. 

Dès les premiers mots du second acte, en effet, l’hostilité se des- 
sine ; il y a là un certain potage que les précieuses ne peuvent 
décidément avaler. Puis c’est la grande scène d’Arnolphe et d’Agnès, 
et les aveux de l’ignorante; comment Horace lui prenait les mains 
et les bras; « comment de ces baisers il n’était jamais las. » 


Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose? 
— 11 m'a pris le. 


A ce le où s'arrête Agnès, tout émue du ruban qu’elle s’est 
laissé ravir, chuchotemens, rires, grand claquement d’éventails, 
qu'agite désespérément la pudeur violée des marquises ; les abbés 
s'indignent, et il y a sur le théâtre des élégans tout prêts à tomber 
en syncope. Aussi, l'acte fini, quelle rumeur! C'est le vicomte qui 
sort indigné, c'est M. Plapisson qui invective le parterre, c’est 
M. de Visé, le nouvelliste, portant calotte et rabat, qui voltige de 
loge en loge, caquetant sur l’obscénité de Molière, dont quelque 
mousquetaire, qui en rougit, fredonne plus loin la chanson de 
Lanla derirette,.. et du parterre partent des quolibets adressés 
aux Climènes, où les laquais et les pages mêlent quelques lardons... 
Il y a bataille, allons! mais le peuple est pour Molière, il ne doit 
pas être inquiet. 

Il reparaît, en effet, intrépide, car il n’est point de ces auteurs 
au faible cœur qui tremblent et se dérobent; il paie de sa personne, 
il est constamment en scène, entre ces deux rangs de marquis dont 
il entend les murmures et dont les railleries le couchent en joue; 
il porte bravement sa pièce, faisant tête tour à tour aux loges, au 
théâtre, maître de lui, toujours à son rôle, riant et faisant rire. Aux 
connaisseurs en courage d'apprécier celui-là! 

Ah ! il lui faut de la vaillance, car en ce troisième acte il va sou- 

TOME L. — 1882. 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


lever de plus noires inimitiés encore! Le voici qui, sous les traits 
d’Arnolphe, fait à la soumise Agnès un ample et mirifique discours 
sur les devoirs du mariage et la condition subalterne où gît l 
femme en la société ; et du côté de la barbe il fait intervenir le Tout- 
Puissant. À ce discours, aux Marimes qui le suivent, on murmure 
dans des coins où nous n’avions vu personne encore ; il se révèle à 
des effarouchemens pieux et les mains ne se contentent plus de se 
lever au ciel, j'en vois qui esquissent des signes de croix. « Cela est 
choquer nos mystères, c’est jouer la religion même. » Et, au baisser 
du rideau, la division se marque plus vive entre le commun des 
spectateurs, que ravissent les amours d’Agnès, et qui tient à la voir 
échapper à son becque-cornu, et la cabale des auteurs jaloux et des 
précieuses outragées, où se joignent à présent les dévots scanda- 
lisés. 

— Il a pillé Scarron, dit un poète. 

— Straparole, ajoute un érudit. 

— Dorimon, renchérit un autre. 

— Qu'est-ce là, Dorimon? 

— Vous ne connaissez pas Dorimon, l’auteur de cette pièce de 
l’an passé, l’École des cocus? C’est un de nos bons esprits. 

— Il les pille tous. Il a acheté à la veuve de Guillot-Gorju toute 
une valise de manuscrits; c’est de là qu’il tire ses pièces. 

— Vous en êtes sûr? 

— Je le tiens de M. Saumaise. 

— Tout cela n’est que plate bouffonnerie; si ce genre triomphe, 
tout est perdu; nous allons devenir l’opprobre des humains. 

— C'est un athéiste; il drape les dix commandemens; il mettra 
demain en scène les sept péchés mortels. 

— On en a brûlé pour moins que cela! 

— Et Monsieur patronne cette troupe! 

— Oh! il est censé leur faire une pension... mais il ne la paie 
jamais. 

— Holà! silence! crie le parterre, on a commencé. 

Et c’est encore Molière ou Arnolphe, rongeant son frein, crossant 
du pied, jetant de pitoyables soupirs; et à chacune de ces inflexions 
plaisantes et de ces brusques changemens d'’intonation où excelle 
l'acteur et que ses rivaux traitent d’affectation, le rire soulevé gagne 
du parterre aux galeries. Ce Molière a d’inimitables jeux de phy- 
sionomie qui le font aussi divertissant lorsqu'il écoute que lorsqu'il 
parle; pendant les confidences, ou d’Agnès ou d’Horace, observez 
ses traits qui se chargent, ses yeux qui roulent, ses sourcils qui se 
joignent et qui parafent son front de cent hiéroglyphes, tous signi- 
fiant cocquaige, comme s’il se sentait vraiment cornes pousser. Ce 
sera pis et mieux encore tout à l’heure, dans cette merveilleuse 
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scène du cinquième acte, où Arnolphe querelle Agnès et d’abord 
contrefait l'innocente, la nargue, l’invective, puis, peu à peu, décon- 
certé des réponses de l'enfant, si admirablement sincères, et des 
mots tout divins par lesquels elle rabat ses courroux, perd le sens, 
s'emporte jusqu’à la battre, ou peu s’en faut, et finalement supplie 
qu'on l'aime et tombe à genoux! Comme Molière joue cette scène! 
Et qui résisterait à ces sons filés, à ces larmes niaises, à ces pos- 
tures extravagantes! Cela est la vérité même, et nous nous voyons 
là comme dans ces miroirs convexes où nous ne pouvons nous regar- 
der sans poufler de nous-mêmes. 

Et la partie est gagnée. Grosse de verve, la pièce court à sa fin, 
applaudie à outrance par le parterre; puis Molière, pâle sous son 
fard, vient faire la révérence au public et annoncer pour vendredi 
prochain, vingt-neuviëme jour de décembre, une nouvelle repré- 
sentation de l’École des femmes. I] se retire, et, derrière les cou- 
lisses, la de Brie l’embrasse, puis la petite Marotte et M'e Molière 
sans doute. Et voici les spectateurs qui s’écoulent : cris de laquais, 
lazzi, les marquis s’interpellent : Tarte à la crème, ricane l’un. — 
Ouf! s'exclame l’autre. Les auteurs s’indignent au nom des règles, les 
dévots au nom de la morale; les uns invoquent Aristote, les autres 
citent les pères de l’église et le Traité des spectacles de saint 
Cyprien, et la première catéchèse mystagogique de saint Cyrille. Il 
est fort tard, sept heures au moins ; la nuit est profonde; les por- 
teurs de lanternes éclairent la montée en carrosses ou en chaises; 
les gens du bel air vont chez Arthénice ou chez Scudéry ; de Visé 
court à l'hôtel de Bourgogne conter la pièce aux grands comédiens 
renfrognés ; quelques discuteurs s’attardent : « La pièce fera fureur! 
— C'est un scandale! — Molière est un grand homme! — Molière 
n'est qu'un bouffon! » Un impartial reconnaît qu'il ne laisse pas 
que de divertir, bien qu’il n’ait ni les rencontres de Gautier-Gar- 
guille, ni les impromptus de Turlupin, ni la naïveté de Jodelet, ni 
la panse de Gros-Guillaume, etc., et l’on se quitte sur ce mot : 
« Nous verrons ce que dira Chapelain. » Et, en chemin, quelqu'un 
heurte le jeune Despréaux, qui, déjà, l'air satisfait, s’en va mono- 
= red les vers que cinq jours plus tard il enverra pour étrennes à 

olière : 


En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage ; 
Sa charmante naiveté 

S'en va pour jamais, d'âge en âge, 
Divertir la postérité. 
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IL. 


Voilà à peu près comme je puis me figurer la première de l'École 
des femmes. Les suivantes ne furent pas moins mouvementées. Les 
précieuses essayaient leur revanche, et à leurs alliés ordinaires, les 
comédiens et les auteurs, s’ajoutaient les dévots flairant Tartufe der- 
rière Arnolphe. Il y avait une fureur de conversions : M®° de Lon- 
gueville se mettait à pleurer ses fautes, on sait si elle avait à faire; 
M. de Rancé allait fonder la Trappe; le prince de Conti, l'ex-con- 
disciple de Molière et naguère son protecteur, se brouillait avec lui 
et préparait le livre janséniste où il devait le dévouer aux punitions 
célestes. 

Mais le roi était jeune et alors fort amusable; et toute cette coa- 
lition ne put nuire à la pièce, du jour où il se la fut fait jouer et dès 
qu’elle l’eut fait rire, dit le véridique Loret, à s’en tenir les côtés. 
On continua certes à la fronder, mais il y vint tant de monde 


Que jamais sujet important 
Pour le voir n’en attira tant. 


Loret, du reste, avoue que la chose vaut la peine d’être vue, sur- 
tout pour Agnès et les valets, mais il conclut avec prudence : 


Voilà dès le commencement 

Quel fut mon propre sentiment ; 
Sans être pourtant adversaire 

De ceux qui sont d’avis contraire. 


Si le roi était pour, en effet, le grand Condé paraissait très 
réservé ; le prince d’Enghien était contre. Le sujet passionnait la 
ville et la cour ; Molière allait jouer sa pièce chez le comte de Sois- 
sons, chez le duc de Richelieu, chez Colbert, chez la maréchale de 
l'Hospital ; les vacances de Pâques interrompirent seules le succès. 

C'est à ce moment que Molière fut couché sur l'état pour une 
pension de mille livres. Cinq cents livres de moins que Benserade, 
deux mille de moins que le sieur Chapelain, Le plus grand poète 
français qui ait été, et du plus solide jugement. 1 n'importe : la 
libéralité du roi fut précieuse à Molière pour l'effet moral qu'elle 
produisit ; on ne voulait voir en lui qu’un acteur, qu'un bouffon de 
tréteaux ; il fallut bien désormais le prendre pour ce que disait le 
grand livre : un excellent poète comique. Y se sentit encouragé et 
lança, le 4° juin, sa Critique de l'École des femmes. 

Sa femme y parut ; c'était la première fois qu’elle jouait dans une 
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pièce de lui; et ce fut pour le défendre, puisqu'elle eut le rôle 
si parisien d’Élise, la spirituelle moqueuse. Armande était à ce 
moment, comme plus tard, pour l'Impromptu, dans une situation 
intéressante ; mais les actrices d'alors semblent avoir pris cet accident 
avec plus de philosophie que de nos jours, et M'+ Beauval qui devait 
avoir tant de succès dans Georgette, eut consécutivement vingt-huit 
indispositions de ce genre, sans que cela l’arrêtât dans sa carrière. 

La Critique porta au comble le déchaînement contre Molière. Je 
n'ai pas l'intention d'analyser ce petit chef-d'œuvre, qui dans ses 
vingt pages nous en dit plus que de gros livres sur la société polie 
de ce temps, — comme aussi sur l’art du théâtre : car Molière y a 
mis son esthétique, marquée au coin de son admirable bon sens. 

Il courut de la pièce des clés imprimées, où l’on donnait les noms 
des personnages que Molière avait joués. On sait comment se 
vengea La Feuillade, l’homme de Turte à la crème, qui, faisant 
mine d'embrasser Molière, lui mit le visage en sang contre les bou- 
tons de son habit. Cela mit en joie ceux qui, n'étant pas ducs et 
pairs, n'osaient s'attaquer au valet de chambre du roi : et les pièces 
des Villiers, des Visé, qui font allusion à ce haut fait, invitent clai- 
rement à quelque chose de pis. 

Les marquis raillés par Molière se montrèrent pourtant gens 
d'esprit : ils rirent, et toutes les excitations des précieuses ne 
purent déterminer ces turlupins, contents d'eux-mêmes, à bâtonner 
l'impertinent. Mais les auteurs ne furent pas de si facile composition. 

D'abord parut Zélinde, la contre-critique de l'École des femmes ; 
œuvre de lourde digestion, que les grands comédiens, bien qu’elle 
fut écrite pour eux, et peut-être par l'un d'eux, ne voulurent pas 
jouer, sûrs qu’elles tomberait. 

Ils se rattrapèrent sur le Portrait du peintre, dont ils firent grand 
bruit, laissant à entendre que Corneille même, le vrai Corneille, y 
avait travaillé; ce qui est faux d’ailleurs, bien qu'à ce moment Cor- 
neille ressentit en effet quelque chagrin de voir sa muse altière 
éclipsée par la muse gaillarde du génie nouveau venu. Le Portrait 
du peintre eut du succès. C'est exactement la contre-épreuve de la 
Critique : les rôles ridicules y sont dévolus aux partisans de Molière, 
voilà tout, et Molière a dit juste : « Ils ont retourné ma pièce comme 
un habit pour faire la leur. » Il eut la bonté grande d'aller la voir, 
et ce fut, dit l’auteur des Amours de Culotin, — autre pièce du jour, 


.. . Ce fut un charme sans égal 

De voir là la copie et son original. 

Quelqu'un lui demanda : Molière! qu’en dis-tu ? 
Lui répondit d'abord de son ton agréable : 

— Admirable, morbleu ! du dernier admirable ! 
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Et il fit, en effet, ce qu'il put pour rire ; mais il n’y avait pas beau- 
coup de quoi, les plus fortes plaisanteries de la pièce roulant sur 
le Ouf! d'Arnolphe, et le le d’Agnès. Ah ! sur ce le nos geus sont 
intarissables. Ce Le, dit la précieuse de Boursault : 


+ «o C'est ue chose horriblement touchante; 
Il m'a pris le. . . ce le fait qu’on ouvre les yeux. 
LE COMTE. 


Oui ce le, Dieu me damne est un le merveilleux. 


ORIANE. 
A le revoir pour moi je serai toute prête. 
Ce le toute la nuit m'a trotté dans la tête. 
Ma chère, aussi, ce le charme tous les galans. 
LE COMTE. 
En effet, j'en vois peu qui ne donnent dedans. 
La beauté de ce le n’eut jamais de seconde. 
CLITIE. 


Il est vrai que ce le contente bien du monde, 
C’est un le fait exprès pour les gens délicats. 


Après le Portrait du peintre, et presque en même temps, parut 
le Panégyrique de l'École des femmes; un acte en prose, qui est, 
paraît-il, d’un certain Robinet, gazetier comme Loret. La pièce, 
sournoisement hostile à Molière, n'offre de remarquable que la 
théorie d’un de ses personnages qui bat en brèche l'École des femmes 
en soutenant que c’est une pièce tragique, à cause du désespoir 
final d’Arnolphe. 

Dans une autre pièce encore, la Guerre comique, on donne une 
seconde raison du caractère tragique de l’École des femmes : c'est 
la mort du petit chat, qui ensanglante la scène. 

Cependant, Molière avait publié, à l’occasion de sa pension, le 
Remerciement au roi, qu'on trouve dans ses œuvres, en tête ou en 
queue de la Critique; un morceau pétillant, d’un entrain de gaîté 
qui ne respecte rien. Le roi, que cette guerre de plume amusait 
comme une autre, lui commanda une réplique à la pièce de Bour- 
sault, et Molière l’improvisa en moins de huit jours. 

On sait que sa facilité était admirable ; il y en a dans le registre 
de La Grange un exemple curieux, qui semblerait faire remonter 
jusqu'à lui l'invention de ce qu’on appelle au théâtre les scandales, 
si le scandale n'était par essence aussi ancien que le théâtre même. 
On jouait un jour, par ordre, à Versailles, une pièce de M"° de Ville- 
dieu, — cette aventurière, fameuse par ses deux maris bigames et 
par ses duels, et qui avait été, en un temps, de la troupe même de 
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Molière; — ce jour-là donc, Molière en verve improvisa à la pièce 
un prologue, où il fit un marquis ridicule qui voulait prendre place 
sur le théâtre, malgré les gardes, — j'ai dit que chez le roi cela 
n'était pas toléré, — et il eut une conversation comique avec une 
actrice qui fit la marquise ridicule, placée au milieu de la noble 
assemblée, Quel dommage que ces impromptus n'aient pas été 
recueillis, comme ces autres fantaisies, aux titres affriolans, le 
Fagoteur, le Grand benét de fils aussi sot que son père, qui sont 
mentionnés dans le même temps, et où nous eussions surpris l’in- 
vention de Molière en déshabillé, et sa muse, comme dit la chanson, 
un pied chaussé et l'autre nu! 

L'Impromptu de Versailles, du moins, nous est resté, cet 
Impromptu où, mettant bravement les coulisses sur la scène et se 
livrant tout entier, poitrine ouverte, il fit si rude guerre à tous ses 
ennemis, oSa parodier ses sacro-saints confrères et proclama si 
haut la supériorité de son art. 

Ce fut chez les comédiens une belle colère ; j'en rougis encore 
après deux siècles. Mais nous sommes devenus meilleurs. Villiers 
écrivit la Vengeance des marquis, encore un méchant petit acte 
insupportable ; et Montfleury le fils, à l'instar de Rodrigue, épou— 
sant la querelle de son père, un peu écorné par Molière, lança l’Im- 
promptu de l'hôtel de Condé, où il y a quelque talent : c’est de là 
qu'on tire le portrait, si souvent cité, de Molière dans les rôles tra- 
giques, le nez an vent, la tête sur le dos, la perruque pleine de 
lauriers comme un jambon de Mayence. Mais cette vengeance parut 
trop lénitive à Montfleury le père, ce gros homme entripaillé, qui 
faisait le fier, au dire de Cyrano de Bergerac, parce qu’on ne pou- 
vait pas le bâtonner tout entier en un jour. Montfleury couronna la 
campagne par une infamie grosse comme lui : il présenta au roi 
une requête dans laquelle il accusa ouvertement Molière d’avoir 
épousé sa fille. 

On sait la réponse de Louis XIV : le 28 février 1664, l'enfant né 
à Molière six semaines auparavant était tenu sur les fonts de bap- 
tême par le duc de Créquy, tenant pour Louis quatorzième, roi de 
France et de Navarre, et par la maréchale du Plessy, tenant pour 
Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. 

On peut dire, j'en conviens, que, pour être grand, l'honneur 
n'était pas très rare, et que le fils d’Arlequin aussi fut le filleul de 
Louis XIV; on peut ajouter, je ne l’ignore pas non plus, qu’en pro- 
tégeant Molière, Louis XIV avait en vue surtout l’infatigable inven- 
teur d'intermèdes et de ballets qui contribuait si agréablement à 
l'éclat des fêtes de Versailles; mais quels qu’en fussent les motifs, 
cette protection du roi couvrant le comédien si venimeusement 
accusé fait honneur à tous deux, et la postérité ne doit pas trop la 
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chicaner, puisque c’est à elle que nous devons cet éternel bienfait : à 
savoir, moins de trois mois après, l'apparition du Tartufe (mai1664), 


III, 


Revenons à l'École des femmes, restée, après deux cent vingt 
ans, la plus jeune des quatre grandes pièces de Molière. C’est que, 
comme Turtufe, elle est toujours en situation. La question femmes, 
en France, n’a jamais cessé d’être brülante, et tant que nous serons 
du monde, — grâce à elles, — elles occuperont et dérangeront nos 
meilleurs esprits. Molière s’est toujours soucié de leur éducation, 
et aux deux bouts de sa carrière, l'École des femmes et les Femmes 
savantes se font la réplique, cela d’ailleurs, quoi qu’il en semble, 
sans se contrarier aucunement. Il y a plus de maturité dans les 
Femmes savantes; mais il n’y a pas moins de profondeur dans la 
générosité de l’École des femmes. Arnolphe, Horace, Agnès, sont des 
types impérissables, entrés pour jamais dans notre vie de tous les 
jours, et leur histoire, mise à la scène avec tant de hardiesse et de 
passion, était une des admirations les plus vives de l’homme de 
notre temps qui s’est le plus trouvé de la famille de Molière, — de 
Balzac. 

D'abord, et n’en déplaise à Aristote, la pièce est bien faite. Il ny 
a rien d'amusant comme cette éternelle confidence de l'amoureux 
au jaloux. Tous ces récits sont si vivans, si gais, si colorés, que 
‘action même produirait dix fois moins d'effet. Supposez que ce soit 
sous nos yeux qu’Agnès surprise euferme Horace dans l'armoire ; 
qu'y aura-t-il là de si piquant ? Mais qu’Horace, sorti de l'armoire, 
raconte le fait à Arnolphe, à celui-là même que, sans le voir, il a 
entendu soupirer, quereller le chien et décharger son courroux sur 
les porcelaines, voilà la comédie, voilà l’imprévu, voilà le rire. Et 
ces monologues d’Arnolphe ! il y en a douze, bien comptés, dont 
la plupart fort longs : et pas un qui se répète ! — Douze monolo- 
gues ! qu’en doit penser M. Sarcey, l'ennemi né du genre ! — Et 
dans quel style ils sont écrits ! La bonne et savoureuse langue, 
grasse et fondante, toute bourgeoise et toute populaire, légère au 
pourchas et hardie à la rencontre ! Les académistes reprochaient 
à Molière ses barbarismes, ses incorrections, et la liberté qu'il 
prenait d'inventer de nouvelles expressions ; mais c’est tout cela, 
avec ce vieux fonds de farce et de fabliau que La Fontaine allait 
piller aussi, c’est tout cela qui donne à son style cette belle fran- 
chise, cette saine richesse, ce cossu qu'y admirait Sainte-Beuve. 

Et cette langue est bien l'expression de sa pensée, large, vail- 
lante et généreuse, et humaine jusqu’à la prodigalité. Ce grand rail- 
leur, quoiqu’on en ait dit, est le contraire d’un Hamlet; l’homme 
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le réjouit et la femme aussi. 1l est pour la nature, pour la liberté 
‘du cœur, pour la jeuncsse; en un mot, il est pour Horace, il est 
surtout pour Agnès, et contre Arnolphe par conséquent. 

Cela n’a pas empêché de soutenir qu'il s'était peint dans ce der- 
nier personnage, et là encore, comme pour le Misanthrope, je ren- 
contre une théorie courante et qui est chose sacrée pour certains 
admirateurs de Molière. Arnolphe est le tuteur d’Agnès; il l’aime, 
il est jaloux; il n’est pas aimé, cela suffit : Arnolphe est Molière, 
et probablement Agnès est Armande, et, — car il faut être logique, — 
Horace, cet Horace qu'avec tant d’impartialité Molière a faitsi char- 
mant, Horace, sans doute, sera cet impertinent abbé de Richelieu 
qui fut la première infidélité d’Armande ! 

Il suffit d'énoncer cette burlesque thèse; elle se réfute d’elle- 
même. Rappelons cependant que, quand Molière composa sa pièce, 
il était en pleine lune de miel. Cette première infidélité dont je viens 
de parler ne date que de la Princesse d’Élide, qui est de 1664. 
Molière ne peut donc l'avoir pleurée en 1662. Je soutiens au con- 
traire que, dans toute cette guerre, dans la verve de l'École des 
femmes, dans les vives attaques de la Critique, dans les ripostes 
dédaigneuses, les parodies et les audaces de l’Impromptu, on sent 
partout la prestesse éveillée, l'éclat, l’entrain et les ressources d’un 
homme heureux. 

Et pourquoi pas ? Tout réussissait alors à Molière. Il avait conquis 
son public, il faisait de l'argent; il venait d'épouser la femme qu’il 
aimait, elle allait le rendre père ; le roi le protégeait, lui livrait sa 
cour, il avait pour lui le champ... et le soleil. 

On a voulu voir un aveu dans l'explosion : 


Quoi! j'aurai dirigé son éducation 

Avec tant de tendresse et de précaution, 

Je l’aurai fait passer chez moi dès son enfance, 
Et j'en aurai chéri la plus tendre espérance ; 
Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissans, 
Et cru la mitonner pour moi durant treize ans, 
Afin qu’un jeune fou dont elle s'amourache 

Me la vienne enlever jusque sur la moustache ! 


Mais ce n’est là qu’une rencontre, car rien ne diffère davantage 
que l'éducation d’Agnès et l'éducation d'Armande. On le sait du 
reste, celle-ci est celle que préconise le sage et excellent Ariste 
dans l'École des maris, c'est-à-dire qu'elle est le contre-pied de 
l'autre : Molière ne peut cependant être ensemble Aristeet Arnolphe. 

Faut-il le répéter ? Molière ne s'est jamais identifié avec ses 
créations. Sainte Beuve, à qui l’on ne refusera pas, certes, l’intelli- 
gence de Molière, a dit : « Il se sait autant que Montaigne, mais, 





890 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme lui, ilne s’observe pas toujours et surtout il ne se dépeint 
jamais. » Quoi de surprenant à cela ? 


.. . Un grand peintre, avec pleine largesse, 

D'une féconde idée étale la richesse 

Et fait briller partout de la diversité. 

Mais un peintre commun trouve une peine extrême 
A sortir dans ses airs de l’amour de soi-même. 

De redites sans nombre il fatigue les yeux 

Et plein de son image, il se peint en tous lieux. 


Ainsi parle Molière lui-même dans ce curieux poème sur a 
Gloire du dôme du Val de Grâce, qui prouve entre parenthèses, 
quel amateur il était ; et ce n’est pas moi qui dirai de lui ce qu’il dit 
du peintre commun. Non, le signe de la Divinité, c’est la création; 
l'invention, voilà le signe du génie. Il n’y a de Molière dans les types 
de Molière que parce que dans tous les cœurs ! est toujours de 
l’homme ! 

Mais pourquoi, dira-t-on, tenez-vous tant à prouver que Molièrene 
s’est pas mis en scène dans ce ridicule Arnolphe, qu'il nous repré- 
sente si gaiment berné par sa pupille, une innocente, et par ses 
valets, deux imbéciles ? Pourquoi j'y tiens ? Mais parce que cette 
idée si fausse, et, certes si peu avantageuse à Molière, en a engendré 
une autre non moins incongrue : à savoir que ce rôle d’Arnolphe 
est un rôle tragique et qu’Arnolphe, c’est-à-dire Molière, doit nous 
faire pleurer au cinquième acte. Hé oui ! cette idée étrange, émise 
par un ennemi de Molière dans un des plus sots pamphlets qu'ait 
fait éclore l'École des femmes, cette idée a été reprise plus tard 
par des gens qui se disent ses admirateurs; et tandis que le sieur 
Robinet en prenait texte pour reprocher à Molière de ne pas savoir 
son métier, ces amis de Molière en prétendent au contraire tirer : 
parti pour le faire admirer davantage. D’après eux, le comble du 
génie, pour un poète comique, c’est de faire pleurer ; pour un auteur 
tragique, c’est probablement de faire rire. 

Je le répète, l’idée n’est pas teute neuve. Il paraîtrait même que 
des acteurs s’y seraient trompés. Le Kaïin, — le farouche Orosmane, 
— rèva de jouer le rôle d’Arnolphe, prétendant que ce n’était pas 
faire une excursion dans un domaine étranger, mais rentrer dans 
un bien qui lui appartenait. Il y réfléchit, sans doute; car on ne voit 
pas qu'il ait jamais terrifié Agnès ni le public de ces chaudières 
bouillantes dont Arnolphe la menace et qui sont si éminemment 
tragiques en eflet. Pourtant l’idée survécut. Au beau temps du 
romantisme, elle passa article de foi. Gautier la mit en beau style 
et Provost la mit en action. Il fit un Arnolphe quasi touchant. Quel 
triomphe!.. Il y a quelque temps, je voyais dans un roman de 
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M. Claretie, d’ailleurs intéressant, le Troisième Dessous, le récit de 
la mort d’un grand acteur, et ce grand acteur, au moment suprême, 
est peint rassemblant ses forces défaillantes pour donner à son fils, 
acteur aussi, une leçon sur Arnolphe; et il lui apprend à le jouer 
au tragique, à quoi la circonstance l'aide beaucoup. Il meurt ensuite, 
extrêmement satisfait. Je n’en dirais pas autant de Molière, 

Cet acteur-là n’est pas Talma, voilà ce qui me console; car on 
proposa à Talma de prendre le rôle ; il l’étudia et le rendit, disant 
que dans cette fameuse scène du cinquième acte, quand même on 
pourrait tourner le reste au tragique, il y aur1.t toujours une indi- 
cation qui l’'empêcherait, lui, de comprendre ainsi Arnolphe; c'était 
le vers : 


Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? 


Et il avait raison. Ce vers est un trait de génie comique. Je vous 
défie de le prendre sur le ton noble. Vous pouvez dire en drame : 


.. . À mon amour rien ne peut s’égaler, 

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte?.. 
Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux, 

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme! 


Mais si dans ces vers vous introduisez : 
Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux? 


il faut que vous changiez le ton si vous voulez rester d’accord ; 
parce que vous jetez dans le couplet la note comique, irrésistible- 
ment comique ; parce qu'un amoureux véritablement éperdu et, par 
conséquent, touchant, ne proposera pas de s’arracher un côté de 
cheveux, laissant à entendre qu'il désire garder l’autre pour une 
autre occasion ; parce qu’en un mot le paroxysme de la passion, qui 
offre toujours deux faces, la face ridicule et la face sublime, vous 
dévoile ici, de par la volonté de Molière, la face ridicule, et ainsi 
vous serez forcé de dire au comique : 


... À mon amour, rien ne peut s'égaler, 

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 
Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux! 
Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux, 

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme ! 


Il fallait entendre dire cela par Samson! Je l’ai entendu, dans un 
cours, en chaire, c’est-à-dire sans costume, sans geste, avec la tête 
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seulement ; mais cela suflisait et l’on avait sous les yeux Arnolphe 
tout entier, et Arnolphe comique, étourdissamment comique. Cela 
n’étonnera pas ceux qui savent quel diseur était Samson. Il lui 
était donné, sous ce rapport, une faveur rare ; celle de réaliser sa 
propre théorie, — qu'on me permette de m’y arrêter en passant, 
— c'était que tout au théâtre tient à la diction et tient dans la dic- 
tion. 

« Dire tout, tout indiquer, tout accentuer, tout faire entendre, expri- 
mer l’homme tout entier, son éducation, ses travers, ses passions, 
avec ce souffle de la voix si uni, si égal en apparence, si merveilleux 
en réalité, si insaisissable dans la délicatesse de ses nuances, qu'il 
n'existe pas de notation pour elles et qu'aucun instrument artificiel 
ne saurait les exécuter : c'était là qu'il voyait la perfection de son 
art, la science exquise du véritable comédien français (1). » Il affectait 
de dédaigner les autres parties de l'acteur, estimant que la diction 
les peut remplacer, tandis que rien ne la remplace. Il trouvait d'un 
art grossier, par exemple, ces recettes faciles pour provoquer le rire, 
les entrées étourdissantes, les lazzi, les répétitions de mots, comme 
s'en permettait Monrose : Monrose disait : 


. . . Et si dans la province 
Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf 
Mon père pour sa part en emboursait dix-neuf. dix-neuf! 


ajoutant ainsi deux syllabes à son vers et estropiant son auteur. 
Cela horripilait Samson, pour qui un acteur du Théâtre-Français 
n’est jamais assez littéraire. On sait s’il l'était, lui. Il faut dire qu'il 
sacrifiait tout à son art, même le goût des autres. Il n’entendait 
rien en peinture, non plus qu’en musique, et cela lui était égal. Il 
n'avait chez lui, en fait de tableaux, que deux portraits, l’un de 
Molière, l’autre de Corneille. — « Mais, cher maître, me hasardai-je 
à lui demander un jour, expliquez-moi donc pourquoi l’on ne voit 
dans votre cabinet que ces deux portraits, qui sont deux croûtes? 
— Vous croyez? me répondit-il. Moi, je les trouve ressemblans. » 

Cela lui suffisait. Ah! il n’eût pas écrit la Gloire du dôme du Val 
de Gräce, lui! Et pourtant ce mécréant en peinture, une fuis devant 
sa glace, savait se faire une tête qui était une œuvre de maitre; et 
quand il entrait en scène, la perruque était peut-être de travers et 
le costume incomplet, mais l’homme y était : et il n’avait qu’à par- 
ler, et l’homme vivait, vivait et charmait. Merveille, je le répète, 
qu’il pouvait réaliser, même loin de la scène, en face d’un verre 
d’eau et d’un encrier, n'ayant que son filet de voix et l’art d’en jouer 


(1) M. Éd. Thierry, Discours prononcé sur la tombe de Samson. 
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ur créer une illusion complète et vous faire voir l’Arnolphe de 
Molière, ce fou fieffé, ce brutal, avec ses roulemens d’yeux de jaloux 
qu’on dupe et ses larmes niaises ! 


IV. 


Je dis l’Arnolphe de Molière, car on n’est pas ici dans la même 
incertitude que pour Alceste, on sait comment Molière jouait le rôle ; 
il a pris soin de nous en instruire lui-même dans la Critique, et 
les indications que j'ai réunies dans mon compte-rendu de la pre- 
mière sont tirées des contemporains. S'il penchait d’un côté dans 
son interprétation du rôle, c'était plutôt du côté de la charge; et 
principalement dans cette scène du cinquième acte, où il se sau- 
vait ainsi d’un double danger ; celui de faire plaindre Arnolphe, ce 
qu'il ne voulait pas, et celui de le rendre trop odieux, ce qui n’est 
pas non plus de l'essence de la comédie, 

Car cet Arnolphe, auquel on a voulu assimiler ce généreux 
Molière, cet Arnolphe, si vous voulez bien y regarder de près, est 
un fort vilain sire. Il est égoïste et cynique, il n’a que mépris pour 
la nature humaine, et surtout pour cette pâte féminine qu'il s’ima- 
gine pétrir à son gré et à son usage. Il a acheté Agnès à quatre 
ans, comme un Turc, dirait Lisette, qui achète pour son harem une 
petite fille; il l’a voulu rendre idivtr, il le dit ; il avait défendu qu’on 
lui apprit à écrire; c'est pis que ce butor de Sganarelle, qui enfer- 
mait Isabelle, mais qui la laissait lire, et Arnolphe a trouvé mieux 
que les verrous et les grilles; c'est l'âme qu'il veut mettre en cette 
prison, l'ignorance. Tout cela pour se réserver une servante, Le 
mariage, en effet, comme il l'entend, c'est une clôture, et Agnès 
devrait se priver de ses cinq sens pour Saüsfaire uniquement aux 
siens. Véritablement, il n’a pas de pudeur, et, comme tous les 
libertins finissans, cet être sans morale et sans foi tâche à tour- 
per à son profit la foi et la morale, et il apprend le catéchisme à 
Agnès, comme Louis XV aux petites filles du Parc-aux-Cerfs ; mais 
un catéchisme à l'usage des maris, où le diable est constitué le gar- 
dien et le vengeur de l'honneur conjuzal, et celui qui fait bouillir 
en enfer les femmes mal vivantes. Et ce catéchisme sera l'unique 
entretien d’Agnès ; elle y devra régler sa vie; sans doute, elle trou- 
vera en tête le calendrier des vieillards. 

Bref, il entend la faire absolument sa chose; et lorsqu’à la fin 
il la voit insensible à ses sottises, il s'emporte ; il répond à la con- 
fiance de ce pauvre Horace par une trahison et va, de ce pas, se 
venger d'Agnès en la jetant dans un cul de couvent, — le mot est 
de lui. 

Tout cela, n’est-ce pas, est assez odieux, en somme. Mais Molière, 
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qui ne veut pas dans sa comédie de personnages répulsifs, parce que 
le sentiment qu'ils inspirent est pénible et qu'il veut nous faire rire, 
Molière, qui, même de l'effrayant Tartufe, a su faire un personnage 
comique, Molière donc a dissimulé habilement tout cet odieux du 
rôle d’Arnolphe en en faisant avant tout un ridicule. Il l'a peint 
tout bouffi de vanité, se débaptisant, après la quarantaine, pour se 
faire appeler Monsieur de la Souche ; il lui a donné des prétentions 
au bel air, et quelque esprit, dont il use comme un sot, car cela 
se voit. Notre homme a donc en soi et en son système une confiance 
imperturbable ; et comment ne rirait-on pas de lui quand, au début 
de la pièce, on l'entend avec toutes sortes d’airs de supériorité, 
d’ironies et de rires gras, déclarer qu’il est sûr de son affaire, qu'il 
a une rubrique infaillible, que ce n’est pas à lui qu'on en conte et 
qu'il a tout expérimenté, et qu’on le voit, à la fin, battu par une 
innocente, lui, le malin , l’homme qui sait, comme on dit aujour- 
d'hui, s'éloigner, 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris! 


Y. 


Qui donc s’attendrirait à voir Arnolphe pris à son propre piège? 

Songez-y, si vous le plaigniez, il vous faudrait accuser Agnès, cette 
âme exquise. Ah! ce serait pis qu’à la tragédie, où l’on pleurait 
sur ce pauvre Holopherne, si méchamment mis à mort par Judith! 
— Car Agnès a mille raisons que n'avait pas Judith. Est-ce que vous 
en voulez à Agnès? Avez-vous ce courage? Je vous en prie, lais- 
sez-la venir à vous, comme les petits enfans, avec cette candeur 
qu’elle tient bien plus de la droiture de sa jeunesse que de son igno- 
rance, avec cet air engageant et ce je ne sais quoi de tendre que 
lui donne la bonté de son cœur. Vraiment, Shakspeare a dit de 
la femme : perfide comme l'onde, je dirais d’Agnès : claire comme 
l'eau de la source! Dans la transparence de sa naïveté vous voyez 
toutes les qualités aimables de nos filles; elle est compatissante, elle 
est civile; elle est enfin docile, ordonnée, travailleuse ; avec cela, 
une petite pointe de coquetterie ; c’est sa grosse passion : elle aime 
à être brave et leste ; ce sera bien la plus délicieuse petite bour- 
geoise! Et elle ne ment jamais; non, elle est sincère comme la 
nature. C’est pourquoi elle est si tranquille. Elle a eu foi dans 
Arnolphe : « J'ai fait ce que vous m'avez dit, » lui dit-elle, et c’est 
vrai. Elle ne lui cache rien de sa rencontre avec Horace. Pauvre 
jeune homme! il était si intéressant! Elle raconte tout : le plaisir 
qu’elle avait de ses complimens et de ses caresses; elle en est ravie 
comme d’une découverte, persuadée , d’ailleurs, qu’une chose si 
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douce ne saurait être condamnable. Car e mal, c'est ce qu’on fait 
avec peur. Elle n’a pas eu peur du tout. 

11 v a bien le... ruban. Elle hésite à l’avouer. Pourquoi? Ah! 
c'est que là, vraiment, elle craint un peu d’avoir mal agi. Ce ruban, 
c’est Arnolphe qui lui en avait fait présent, et Agnès sait que ce n’est 

bien de donner à d’autres les présens qu’on nous fait. Tout ce 
qu’elle ne tient pas d’Arnolphe, elle l'aurait laissé prendre et n’eût 
pas cru qu'il en dût être mécontent. 

Mais voilà qu’il s’emporte ; il lui fait une peur horrible de Dieu 
et du diable; elle est consternée. Comment ce qui ne laisse aucun 
trouble au cœur serait-il un péché? Comment, surtout, ce qui est 
un crime avec Horace, qui est si bien fait et si tendre, peut-il être 
un devoir avec Arnolphe, qui est si fâächeux de mine et de discours? 
Elle sent qu'on ne lui dit pas tout : elle perd confiance. Elle a été 
plus d'une fois surprise des gros rires de cet homme à certaines 
questions qu'elle lui faisait, comme celle des enfans, vous savez? 
et il lui a fait éprouver ce sentiment des écoliers qui surprennent 
leur maître en flagrant délit. C’est un terrible juge que l'innocence, 
Agnès juge Arnolphe, et elle est d'autant plus sévère, qu'ignorante 
comme il l’a laissée, elle ne peut lui connaître de circonstance atté- 
nuante. Elle ne sait pas combien il souffre, et quand il essaie de le 
lui faire comprendre, c'est si extravagamment, c'est en forçant si 
grossièrement la note qu’elle a beau l'écouter, de la meilleure foi 
du monde, elle ne le croit pas, et elle le lui dit : Horace avec deux 
mots ferait cent fois plus que lui, parce que Horace serait naïf, 
parce qu’il laisserait, comme elle, son cœur aller tout nu, parce 
qu’elle croirait Horace! Pour Arnolphe, c'en est fait; elle est sûre 
qu'il l'a trompée; elle est dans une ombre qu’elle lui reproche, 
parce que c’est lui qui l’a faite et que ceux qui font l'ombre ont 
de mauvais desseins ; et elle va tout naturellement du côté où elle 
entrevoit protection et lumière, comme les fleurs dans les caves 
montent vers le soupirail, vers le soleil, vers l'amour. 

Relisez sa lettre à Horace. 

Je ne la veux gâter par aucun commentaire; je le demande seu- 
lement, quel est le malheureux qui ne se sentira touché par cette 
prière d'un amour à tâtons, mêlé de craintes et d’abandonnemens, 
et qu'elle exprime l’un ou l’autre, si franche et si simple dans son ex- 
pression? Et n'était-ce pas un crime, en eflet, punissable que d'avoir 


. .. Dans l'ignorance et la stupidité 
Voulu de cet esprit étouffer la clarté? 


Pour moi, je le déclare, je suis ravi que la pauvrette se défende, 
qu'elle ait cette noire ingratitude des esclaves qui consiste à se 
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sauver, et que la charmante séquestrée, pour l'aider dans sa fuite, 
prenne le bras jeune et vaillant d’Horace, ce type accompli du vrai. 
ment jeune homme. 

Et Horace épouse Agnès, avec qui il vivra heureux et aura beay. 
coup d’enfans. Molière l'a ainsi voulu, Molière, toujours miséricor. 
dieux pour les jeunes, parce qu’il est pour la nature, et quel 
nature, comme la chanson, veut des époux assortis. 1] congédie 
Arnolphe avec un Ouf! qui finit la comédie. « Que pensez-vous que 
dira le monde après ma mort? demandait un jour Napoléon à un de 
ses familiers. — Sire, le monde dira ceci, dira cela, et là-dessus, 
une oraison funèbre dans les formes. — Vous vous trompez, inter. 
rompit l’empereur; le monde n’en dira pas si long; il dira : Ouf! 
Le Ouf! d'Arnolphe est aussi gros de significations. Rappelons en 
passant que Molière avait écrit : Oh! — Les premières éditions ne 
portent pas autre chose. — Mais, à la scène, il disait : Ov! et la tra- 
dition a maintenu cette exclamation, où se voit une fois de plus le 
dessein de Molière de tirer le rôle au comique; car ok! peut être 
du style noble, o4/! non pas. C’est donc le dernier trait par lequel 
il achève son homme. 

Sans revanche possible! Ah! si Arnolphe était autrement bâti, si, 
à son expérience de la vie et à sa connaissance des femmes, il joi- 
gnait le tact et les délicatesses d'un homme du monde, il y aurait 
pour lui quelque espoir de retour. Il pourrait profiter du premier 
orage pour reparaître à la maison, calme, affectueux et consulateur, 
Il y aurait des chances pour lui aux heures de réflexion où la jeune 
femme, négligée, se souvient et compare, et peut-être saurait-il Jui 
faire goûter la science de l’homme au fait, avec ses ressources inf- 
nies, de préférence à l'inspiration du jeune amant, fougueuse mais 
inégale et vite lassée. Et alors serait possible cette suite de l'École 
des femmes, la Revanche d’Arnolphe, qu'on assure avoir été rêvée 
par Dumas fils. Mais pour cela, je le répète, il faudrait qu’Arnolphe 
fût un autre homme; tel que nous l’a offert Molière, il n’y a point 
pour lui de lendemain. 


VI. 


Concluons. La thèse que Molière a soutenue dans l'École des 
femmes est la même que celle déjà présentée dans l'Erule des 
muris. Il n'a fait que l'élargir, et d’une simple question de disci- 
pline et de gouvernement intérieur, il a fait une question d'éduca- 
tion. Comment faut-il élever les femmes? Voilà ce dont il traite. Il 
n'existe pas de comédie plus gaie ni de sujet plus grave. 

Mais d'abord, je me demande si j'ai bien posé la question. Com- 
ment faut-il élever les femmes, ai-je dit? Ne vaut-il pas mieux se 
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demander : Pour qui faut-il élever les femmes ? Autrement dit, l'édu- 
cation qu’on leur donne doit-elle avoir en vue elles-mêmes ou sim- 

lement nous et notre plaisir? La question posée ainsi devient ter- 
riblement plus claire. Si, dans ce gros problème, nous ne nous 
préoccupons que de nous autres, nous pourrons bien donner raison 
à Arnolphe. Il expose très crument la théorie. La femme est un être 
inférieur exclusivement créé pour le service et la délectation de son 
seigneur et maître. Il n'est pas nécessaire qu'elle ait une âme. Au 
contraire, une idiote fait admirablement l'affaire. La femme qui 
pense est un animal dépravé. 

Si cela paraît trop brutal, ajoutez, comme on fait en France, au 
devoir essentiel de la femme, qui est de plaire à l’homme, le droit 
de choisir et d'ajuster les chiffons grâce auxquels elle croira lui 
plaire davantage. Arnolphe faisant cette concession paraitra fort libé- 
ral à mille et mille gens. 

La théorie est simple; ce n’est pas de l'éducation, c’est du dres- 
sage. 

Au contraire, pensez-vous qu'élever une femme, ce soit la pré- 
parer à la vie, l’armer contre les risques sans nombre qu'elle y 
court, la fortilier contre d’inévitables douleurs et en même temps 
la rendre capable d'apprécier les choses douces, sereines ou pro- 
fondes, qui, à cette vie si tourmentée, donnent cependant un si 
haut prix? Alors vous serez contre Arnolphe et, je le répète, avec 
Molière. 

L'objection qu’on peut tirer des boutades de Chrysale ne signifie 
rien. Molière, dans les Femmes savantes, est contre Philaminte et 
surtout contre Armande, parce que, par le pédantisme, la rude Phi- 
laminte enlève à la femme la grâce, plus belle encore que la beauté; 
— parce que, par le mysticisme, Armande sacrifie la nature; — 
parce que toutes deux, par suite, attentent à la société humaine. 
Mais, s’il est contre elles, il n’est pas pour Chrysale. Chrysale n’est 
pas le sage des Femmes savantes, tant s'en faut; ce sage, c’est 
Clitandre, qui consent qu'une femme uit des clartés de tout : c'est 
surtout Henriette, la plus parfaite des créations féminines de 
Molière, 

Henriette, c'est Agnès instruite. Elle en a toutes les qualités 
charmantes : la droiture de cœur, la tranquillité d’âme jointe à 
beaucoup de finesse native et à cette vivacité de réplique dont 
Arnolphe est si décontenancé au cinquième acte. Henriette, comme 
Agnès, est née pour le ménaye, mais avec tout cela, elle sait, et 
cela ne diminue pas son charme. 

Henriette sait que les enfans qu’on fait ne se font pas par l'oreille. 
Elle sait quels dangers réels encourt une fille en ce monde; et, le 

Tous L. —:1882, 57 
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sachant, elle s’en peut défendre : ce que ne pourrait faire Agnès, 
Jugez ce qu’Agnès fût devenue si Horace, ce qui était possible, ed 
été un malhonnête homme ! Le danger, sans doute, est moins grand 
lorsque l’ignorante a sa mère, mais il ne cesse pas d'exister, il 
devrait être prévenu. Je n’hésiterais pas, si j'étais mère, à révéler 
la maternité à ma fille et à lui apprendre qu’en aimant, c’est à la 
maternité qu'on s'engage, et que, selon qu'elle a ou non l’aveu du 
monde , elle sanctifie ou déshonore. La leçon vaudrait bien celle 
d’Arnolphe, ses chaudières bouillantes et le reste; la jeune fille 
avertie en serait plus forte; bien des vertiges ainsi lui seraient épar- 
gnés et aussi des désillusions cruelles; et comme la vérité est saine, 
je ne trouve pas que ce serait flétrir sa couronne virginale: aucune 
âme ne perd à être éclairée. Agnès serait moins ingénue, mais tou- 
jours aussi chaste. Et si l'on parlait mariage devant elle et qu'on 
s’étonnât de la voir, toujours paisible, résoudre son cœur « aux suites 
de ce mot, » elle répondrait avec Henriette : 


Les suites de ce mot, quand je les envisage, 
Me font voir un mari, des enfans, un ménage ; 
L' ïe ne vois rien là, si j'en puis raisonner, 
Qui blesse 11 rensée et fasse frissonner. 


Ce n’est pas d’ailleurs à ce: révélations que se borne le savoir 


d’Henriette. Qu'on y prenne garde, elle a été élevée comme sa sœur 
Armande; elle n'a pas poussé aussi loin en philosophie, mais elle 
est savante, et je ne serais pas surpris que, quoi qu’elle en die, 
elle sût du grec autant que femme de , rance. Mais elle a, par des- 
sus toutes choses, cette qualité française, le bon sens, et elle l’em- 
ploie, Clitandre vous le dira, à paraître ignorer les choses qu’elle 
sait. Elle a des clartés de tout; sur toutes choses, donc, son mari 
pourra faire appel à ce tact délicat qu’elle possède; elle sera sa 
digne compagne et non sa servante avilie; et quand viendront ces 
enfans qu'elle envisage d'avance sans frissonner, elle sera pour eux, 
non-seulement une mère soigneuse, mais une éducatrice accomplie. 

N'oublions pas cela en effet : la femme est éducatrice par mis- 
sion. Il faut donc la mettre en mesure de remplir cette tâche et de 
former véritablement des hommes ; il faut la mettre en mesure sur- 
tout de la remplir sans appeler à l’aide certain personnage que 
nous avons vu poindre derrière Arnolphe et que nous retrouverons 
dans Tartufe. 

En un mot, il faut instruire la femme. Il le faut pour elle, il le faut 
aussi pour nous. La femme d’Arnolphe, en effet, ne saurait lui pro- 
curer que le plaisir : Henriette apportera le bonheur à Clitandre. Il 
n’y a pas mariage là où il n’y a pas société : il faut que les esprits 
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s'entendent comme les cœurs. Voilà, je crois, ce qu’a voulu prouver 


Molière. . | 

Et ce n’est pas, dans sa pensée, d'instruction pure qu'il s’agit, 
mais d'éducation, c’est-à-dire qu'aux livres il faut ajouter cette 
grande école : le monde. 


Et l’école du monde, en l'air dont il faut vivre, 
Instruit mieux à mon sens que ne fait aucun livre. 


Les livres pour apprendre à penser, le monde pour apprendre à vivre. 

Mais c’est l'éducation anglaise, me dira-t-on, et l'éducation amé- 
ricaine. Je n’en disconviens pas, mais c’est aussi l’éducation d’Ariste. 
Et je ne crois pas qu'aujourd'hui Molière s’effraierait beaucoup de 
cette liberté qu'on laisse aux jeunes filles chez nos voisins, — pourvu 
naturellement qu’on les eût armées pour la défense. Il se ferait, 
pour que cela ne dépassât pas les bornes, à ce sens exquis de la 
mesure et du goût, qui est inné chez nos Françaises, et aussi à cette 
galanterie respectueuse, la galanterie du galant homme, qui ne se 
perd chez nous qu’à cause justement de la séparation des sexes, 
cette séparation contraignant l’homme à se gâcher l'esprit et le cœur 
dans la société des filles de plaisir. J'ai pu, pour ma part, m’assurer 
plus d’une fois que cette libre éducation des jeunes filles anglo- 
saxonnes savait en faire des créatures admirablement loyales, point 
du tout pédantes, nullement dénuées du charme féminin; et je me 
suis pris à penser que nos jeunes filles françaises y puiseraient très 
probablement des qualités inattendues, propres à ranimer ces choses 
qui vont disparaissant : la conversation dans le salon, le conseil au 
foyer. 

Je sais qu'on me dira que l’éducation d’Ariste, qui lui a réussi. 
avec Léonor, n’a pas réussi à Molière avec Armande Béjart. Mais il 
ÿ à à cela bien des explications : le milieu où tous deux vivaient, 
le caractère vain et futile d’Armande, qui n'avait pas assez d’étoffe 
pour être bonne, enfin ce point très grave, que l'éducation d’Ar- 
mande, bien qu’excellente, eut le malheur de lui être donnée par 
un futur mari et non par une mère, comme le veut la nature des 
choses. Molière se fit-il à lui-même ces explications? Il se peut 
bien, puisqu’à la fin de sa carrière ses déceptions ne l’empêchè- 
rent pas de créer cette ravissante figure d’Henriette. C’est que, 
chez Molière comme chez tous les véritables poètes dramatiques, 
l'esprit planait au-dessus des misères du cœur et que ses tortures 
intimes n’altérèrent jamais ni son incomparable verve comique ni la 
souveraine impartialité de son génie. 


C. COQuELIN. 








L’ACGCROISSEMENT 


LA POPULATION FRANÇAISE 


On mène grand bruit des réformes politiques. Il n’est pas de gou- 
vernement ni de parlement qui ne s'imagine que des lois nou- 
velles, des décrets, des arrêtés, vont modifier ou même transformer 
l'état de la sociêté. C'est se faire une singulière illusion. Les indi- 
vidus qui composent un peuple vivent, grandissent ou dépérissent, 
non selon les institutions, mais selon les usages. Les lois et les 
décrets ne sont pas sans quelque importance assurément; mais les 
mœurs jouent dans la vie des hommes un rôle tel que le reste est à 
peu près ellacé. Certes, les réformes politiques ne peuvent pas être 
dédaignées ; mais c’est surtout aux réformes morales qu’on devrait 
attacher du prix. On ne le fait guère cependant. On change les insti- 
tutions et les hommes : on ne fait rien pour changer les mœurs. 
Peut-être est-ce parce qu'on sent l'impuissance de quelques indivi- 
dus à entraver dans son cours la force aveugle qui dirige en tel ou 
tel sens les destinées de tout un peuple. Cette impuissance à agir 
par des articles de journaux, des discours, des livres, des confé- 
rences, sur la vie morale d’une grande nation est malheureusement 
réelle ; toutefois il serait malheureux qu’on l’exagérât. Il est des 
vérités qui, lorsqu'on les répète incessamment, finissent, en dépit 
de l'indifférence ou de la raillerie, par faire leur chemin dans le 
monde et pénétrer jusque dans les plus humbles chaumières. C'est 
une de ces vérités que nous venons défendre ici. Elle conduit à des 
réformes qu’il faut avoir le courage, presque l'audace, de proposer. 
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La vérité éclatante, incontestée et incontestable, que nous vou- 
lons rappeler ici, a été bien souvent énoncée. Nous avons pensé qu'il 
faut l’énoncer encore et en donner une nouvelle démonstration. « La 
population française ne s'accroît que dans des proportions très fai- 
bles. » Par conséquent, la France, croissant en hommes moins vite 
que l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, les États-Unis, tend à deve- 
nir une puissance de second ordre. Il y a là un péril national. A vrai 
dire, c’est le péril national tout entier. Il n'en existe pas d'autre (1). 


I. 


Avant d'entrer dans le détail des chiffres lamentables qui mettent 
en pleine lumière la diminution extrême des naissances françaises, il 
faut prouver que la puissance et la richesse d'un peuple sont pro- 
portionnelles au chiffre de sa population. 

Certains économistes ont soutenu le contraire ; mais les raisons 
qu'ils donnent paraissent insuffisantes. Nous allons d’abord les 
exposer loyalement, en donnant à l'argumentation toute sa force. 

Une nation, dit-on, vaut par la qualité des individus, par la 
richesse de son sol, par le grand développement de la fortune 
publique et de la fortune privée, et non par le grand nombre des 
individus qui la composent. 

Voici, par exemple, la Chine avec 400 millions d’habitans, et l’Inde 
avec 200 millions. Que l’on compare ces deux immenses nations aux 
plus petits pays de l'Europe qui sont infiniment moins peuplés, 
comme la Belgique, la Suisse ou la Grèce. Est-ce que les 5 millions 
de Belges ne pèsent pas dans les destinées du monde civilisé 
plus que les 400 millions de Chinois? Si une guerre éclatait entre la 
Chine et la Belgique, l'issue n’en serait pas douteuse. Par la supé- 
riorité de leur armement, de leurs finances, par la valeur et l'in- 
telligence supérieure des officiers comme des soldats, la petite armée 
belge écraserait sans doute l'immense masse d'hommes armés que 
pourrait mettre en ligne le Céleste-Empire. L'industrie et le com- 
merce de la Belgique s'étendent dans le monde entier : ses livres, 
ses œuvres d'art, son histoire tiennent un rang important dans la 
littérature, l’art et l’histoire du monde. L'Inde nous fournit encore 
un meilleur exemple de l'impuissance, soit matérielle, soit morale 
dans laquelle se trouvent parfois des populations très nombreuses. 


(1) Le Péril national : tel est le titre d’un livre intéressant et patriotique que 
XL. Raoul Frary a fait paraître l’année dernière. Cet écrivain distingué admet, et à tort, 
suivant nous, qu'il existe des causes diverses et multiples à la soi-disant décadence 
de la France. Nous croyons, au contraire, que le seul danger qui nous menace, c’est 
la diminution croissante de notre natalité. 
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Malgré un nombre d'hommes colossal, l'Inde n'a pas su garder sn 
indépendance. Un peuple composé de 12 millions d'hommes (4) l4 
asservie tout entière, lui imposant ses lois, ses mœurs, son commerce, 
Est-ce que la Grèce, avec son splendide passé, son génie, qui a fait 
un sillon si lumineux dans l’histoire, avec son avenir qui s’annonce 
depuis un siècle comme glorieux, n'est pas supérieure à l'Inde, 
qui est asservie et ne se relèvera peut-être jamais de la servitude? 
Et cependant la Grèce est cent fois moins peuplée que l'Inde, La 
Russie, qui, au milieu du xvin‘ siècle, était aussi peuplée que la 
France, avait alors une puissance bien inférieure à celle de notre 
pays. C'est parce qu'elle s’est réformée, perfectionnant chaque jour 
ses mœurs, Sa littérature, ses finances, s’initiant avec une ardeur 
incomparable aux progrès de la science et de l’industrie européennes, 
qu’elle a pu prendre une place définitive parmi les grandes puis- 
sances : ce n’est pas parce que sa population s’est énormément accrue, 
Si elle était restée barbare comme elle l'était avant Pierre le Grand, 
elle serait encore impuissante, aussi bien que l’Inde ou la Chine, 
malgré son énorme population et son immense territoire. Ce qu'il 
faut rechercher, par conséquent, ce n’est pas une extension extrême 
en population ou en territoire, mais un progrès constant, régulier, 
efficace, dans les mœurs, l’industrie, le commerce : c’est un accrois- 
sement continu de la richesse, et, par conséquent, de la puissance 
publique. Faites de bonnes lois, de bonnes finances , développez 
l'instruction, le commerce et l’agriculture, créez de belles œuvres lit- 
téraires, artistiques et scientifiques, et votre puissance sera établie 
bien mieux que si vous jetez tous les ans au monde quelques milliers 
de misérables de plus. 

Ces argumens, — on nous rendra cette justice que nous n'avons 
pas cherché à en diminuer la force, — ne sont que spécieux. En 
effet, il n’est pas permis de comparer un peuple barbare à un 
peuple civilisé. Il n’est pas question de choisir entre ces deux alter- 
natives : un peuple barbare très peuplé, ou un peuple civilisé peu 
peuplé. Il s’agit de la situation de la France civilisée dans le monde, 
et de la puissance plus grande que donnerait à cette France civili- 
sée une population plus grande. D'ailleurs, par suite de l’extension 
toujours croissante des relations quotidiennes, particulières ou 
publiques, établies entre les différens peuples européens, il existe 
aujourd'hui une uniformité à peu près générale dans les institutions 
et les mœurs; de sorte que toutes les nations se ressemblent plus 
ou moins ; toutes ont adopté les mêmes systèmes de gouvernement, 
d'impôts, de conscription, de commerce, etc. Assurément, il existe 


(1) Les Anglais, au milieu du siècle dernier. 
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encore entre les divers peuples européens des différences notables. 
Certains pays sont plus progressifs que d'autres. Il n’est pas douteux, 
par exemple, que la Grande-Bretagne, grâce au génie militaire, indus- 
triel, colonial, de ses enfans, est plus puissante dans le monde que 
l'Italie, quoique l’une et l’autre nation soient à peu près également 
peuplées. On pourrait citer d’autres exemples. Mais, quoi qu'il en soit, 
malgré ces nuances entre les diverses civilisations européennes, il 
règneaujourd'hui une uniformité générale, qui fait que la force mili- 
taire d'un peuple dépend principalement du nombre d'hommes qui 
sont en état de porter les armes. Si la Belgique est moins puissante 
que la France, c'est uniquement parce que la population de la 
France est huit fois plus considérable que celle de la Belgique ; et si 
la Grèce avait une population égale à celle de l'Italie, elle occupe- 
rait évidemment dans le concert européen une influence égale. 

Il faut donc admettre que, plus un pays est peuplé, plus sa puis- 
sance militaire est grande. Il me paraît que cette vérité est incon- 
testable, si on ne l’applique qu'aux nations européennes. 

De même que la force militaire augmente avec la population, 
de même augmentent aussi la science, l'industrie, le commerce. 
Supposons que la France, au lieu de trente-sept millions d’habi- 
tans, ait cent millions d’habitans : sa force serait irrésistible, ses 
armées seraient toutes-puissantes, et elle pourrait, par des milliers de 
navires, répandre dans le monde entier les produits de son indus- 
trie. 

À quoi bon ? disent certains critiques. Nous reconnaissons que la 
puissance d’un pays dépend, dans une certaine mesure, du nombre 
des citoyens qui le composent. Mais est-il nécessaire, pour ces citoyens, 
que leur pays soit puissant? Une nation est formée d'individus, et, 
pour chacun d'eux, le principal souci est de vivre heureux, tran- 
quille, dans une aisance honnête. Que leur importe d'avoir des 
flottes nombreuses, une armée permanente d'un million d'hommes, 
une armée de réserve d’un million d'hommes encore, des budgets 
écrasans, et tous les autres fardeaux de la grandeur? Ce qu'il faut 
donner à nos compatriotes, ce n’est pas une vaine prépondérance 
dans les destinées du monde, prépondérance qui importe assez peu à 
chaque individu : c’est le bien-être, la liberté, la sécurité, otium cum 
dignitate; au besoin même, « la poule au pot » du roi Henri. Or il 
est facile de montrer que la richesse d’un individu va en diminuant, à 
mesure que le nombre de ses enfans augmente ; et, inversement, 
à mesure que les familles sont moins nombreuses, elles sont de 
plus en plus riches. 

On peut en donner la preuve rigoureuse. Supposons deux familles 
dont les revenus sont égaux, de 40,000 francs par exemple. Dans la 
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première famille il y a un seul enfant. La dépense qu'il nécessite 
peut être évaluée à 1,000 francs par an. Restent donc 9,000 francs 
dont les parens pourront disposer. S'ils sont économes, ils seront 
en état de mettre de côté chaque année environ 3,000 francs, les- 
quels, grâce aux intérêts composés, feront au bout de quinze ans 
un capital de 60,000 francs. Maintenant supposons qu'il y ait, dans 
l'autre famille, huit enfans. La dépense annuelle, nécessaire pour 
pourvoir aux besoins de cette nombreuse progéniture, sera de 
8,000 francs, et les parens, quoique vivant dans une gêne relative, 
ne pourront au bout de quinze ans avoir réalisé aucune économie, 
Cette situation est celle de l’Allemagne et de la Russie, qui consa- 
crent le fruit de leur travail à élever des enfans; tandis qu’en France, 
les pères de famille, ayant beaucoup moins de petits enfans à élever, 
peuvent chaque année accroître énormément leur épargne, et, par- 
tant, la richesse publique. 

Ainsi, d’après les économistes dont nous combattons l’opinion, 
l'extension de la richesse privée et de la richesse publique serait 
la conséquence d’un accroissement modéré de la population. La 
France est riche, parce que, dans chaque famille, les enfans sont 
en petit nombre; l'ouvrier des villes, l’ouvrier des campagnes, le 
paysan propriétaire, le petit bourgeois, sont, les uns et les autres, 
plus heureux en France que les mêmes classes d’hommes dans les 
divers pays de l'Europe. S'il en est ainsi, c’est parce que les Fran- 
çais peuvent, grâce au petit nombre d'enfans qu'ils procréent, réa- 
liser chaque année, plus ou moins, une petite épargne. Leur exis- 
tence n’est pas empoisonnée par la misère, comme dans les nations 
voisines. Que nous importent alors les grandes armées, les grandes 
flottes, la puissance du nom français, si le Français vit dans des 
conditions sociales meilleures que l'Allemand, l'Anglais ou le Russe? 

L'objection est devenue très sérieuse, et il importe de la réfuter 
aussi complètement que possible. 

Si l'on ne tient compte que des enfans âgés de moins de quinze 
ans, il est certain que le calcul présenté plus haut est tout à fait 
exact. Tant qu’un enfant n'est pas en état de travailler, il consomme 
sans aucun profit matériel, soit pour la patrie, soit pour la famille. 
Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Un jour viendra où cet enfant 
travaillera à son tour, et pourra ainsi accroître la richesse commune. 

Prenons l'exemple indiqué plus haut. Dans la famille où il n'y 
qu'un enfant, le travail de cet enfant, quand il sera devenu un 
homme, peut-être représenté, je suppose, par un revenu annuel 
de 3,000 francs. Mais si dans l’autre famille il y a dix enfans, le 
travail produit par ces dix enfans, devenus des hommes, sera dix 
fois plus considérable, de 30,000 francs au lieu de 3,000. 
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Donc, au bout d’un certain nombre d'années, alors que la famille 

u nombreuse produit peu, la famille nombreuse produit beau- 
coup. Alors que les enfans sont tout petits, et hors d'état de travail- 
ler, les familles nombreuses sont dans la gêne. Mais quand les 
années ont permis à chacun de ces consommateurs de devenir à son 
tour un producteur, la famille devient plus riche, et le revenu annuel 
total plus considérable. 

Ilest vrai que, simultanément, les dépenses augmentent. Mais, 
dans un pays industriel et agricole comme la France, où il y a tant 
d'intelligence et tant d'amour du travail, un individu adulte produit 
annuellement plus qu'il ne dépense. Si la France mettait au jour 
tous les ans cent mille enfans de plus, les dépenses s’accroîtraient 
de 2 milliards peut-être, mais les revenus croîtraient en proportion 
plus grande encore, et, au bout de quelques années, on pourrait 
constater un bénéfice annuel considérable, 

Il est possible, dans l'Inde ou dans la Chine, que, par suite de 
la paresse ou de l'ignorance des habitans, le travail d’un être humain 
soit quelque peu inférieur à la dépense que l'entretien de sa vie 
nécessite. Mais en France, heureusement, il n’en est pas de même, 
et l’ouvrier français, comme le paysan français, produisent certai- 
nement plus qu’ils ne consomment. Ainsi, au point de vue de la 
prospérité totale de la France, il y aurait un très grand intérêt 
pour notre pays à posséder une population nombreuse ; car, plus elle 
sera nombreuse, plus sera considérable l'écart entre la recette et la 
dépense. 

Il est vrai que l'individu, considéré isolément, est plus riche dans 
la famille peu nombreuse que dans la famille nombreuse, à suppo- 
ser que l’une et l’autre famille aient des revenus identiques. En 
effet, le fils unique héritera de l'argent que ses parens ont pu éco- 
nomiser, alors qu'aucune économie n’a pu être réalisée dans l’autre 
famille, dont les dépenses ont été chaque année extrêmement lourdes, 

Ainsi, à un examen superficiel, on pourrait croire que la richesse 
des individus diminue, en même temps que la richesse de la nation 
augmente. Par suite d’un étrange contraste entre la fortune privée 
et la fortune publique, les peuples produisant et se reproduisant 
le plus seraient ceux où la misère serait plus grande, et les citoyens 
plus malheureux. En réalité, il n’en est pas ainsi; car une étroite 
solidarité rattache les uns aux autres tous les individus dont l’en- 
semble compose une nation. 

Le premier lien qui unit entre eux tous les citoyens d’un grand 
Pays, c'est celui d’une protection mutuelle et d’une commune 
défense. Il ne faut pas affecter de faire fi de la force des armes; car 
là richesse et la prospérité d’un peuple ne sont vraiment complètes 
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que si ce peuple possède une puissance militaire capable de Jes 
protéger. Quel est, en effet, pour les nations comme pour les indi- 
vidus, le bien suprême, celui sans lequel toutes richesses et félici- 
tés ne sont plus qu’amertumes insupportables? C'est la liberté et 
l'indépendance. Or l'indépendance d’une nation, dans notre siècle 
de justice et de progrès, ne peut être assurée que si les canons, les 
baïonnettes et les forteresses sont en nombre suffisant pour la main- 
tenir. L'ultima ratio des rois est la garantie la plus sûre de la 
liberté des peuples. Supposons un moment que la France n'ait plus 
un seul soldat sous les armes. Est-ce que ses voisins, les petits 
comme les gros, ne se hâteraient pas de la mettre au pillage? I] ne 
s'agirait que de s'entendre sur le partage des dépouilles. De quel 
usage seront alors cette richesse accumulée par l'épargne de plu- 
sieurs générations, cette prospérité acquise au prix de tant de saeri- 
fices, s’il est impossible de les défendre contre les incursions des 
tribus voisines? Notre état social européen se rapproche beaucoup 
de l'état des peuplades sauvages. Les plus prospères, les moins 
infortunées plutôt, sont celles qui sont nombreuses et puissantes; 
car celles-là sont indépendantes, ne subissant pas l'oppression tyran- 
nique ou les incursions pillardes des hordes voisines. 

Par conséquent, à ne considérer que la prospérité même, il est 
de l'intérêt suprême d'un peuple d’avoir une population nom- 
breuse, c'est-à-dire des armées puissantes. Si la France continue 
à augmenter dans d'aussi insuflisantes proportions que depuis le 
commencement de ce siècle, elle deviendra, relativement aux pays 
qui l'entourent, si faible, qu’elle ne saura plus maintenir à l'abri 
des agressions intéressées sa liberté et sa richesse. 

C'est un mauvais calcul pour un pays que d’avoir peu d’enfans. 
I croit par là assurer sa richesse. Mais il n’y a qu’une seule 
garantie de sa richesse, c’est sa force. Or sa force dépend de sa 
population. Les nations très peuplées sont très puissantes : les 
nations qui se composent d’un très petit nombre d'hommes sont 
faibles. Eh bien! les peuples faibles sont destinés à être, tôt ou 
tard, asservis par les peuples forts. Voilà le danger de laisser croître 
énormément la masse numérique des populations voisines, alors 
que notre population ne s’accroit qu’en proportions minimes. Un jour 
viendra où les Français, entourés par des voisins jaloux et puissans, 
ne seront plus en état de se défendre. 

Ce n'est pas à ce point de vue seulement qu’un pays trouve 
avantage à être très peuplé. L'extension du commerce, de l'indus- 
trie, des arts libéraux, c’est-à-dire, en somme, l'extension de la 
richesse et de l'intelligence, est d'autant plus rapide que la nation 
est composée d’un plus grand nombre d'individus. Dans un village 
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de deux cents habitans, il n’y a place pour aucuñ commerce et 
aucune industrie, alors que le commerce et l’industrie peuvent se 
développer à l'aise dans une ville de deux cent mille habitans. Plus 
il y a d'hommes réunis, groupés en masses compactes et for- 
mant une agglomération quelconque, village, ville, province, nation, 
plus le commerce peut s'étendre. Les produits industriels ou agri- 
coles trouvent un marché d'autant plus facile que le marché est plus 
étendu. Il y a, depuis un siècle, dans presque tous les pays euro- 
péens, une tendance extrêmement marquée à la migration des popu- 
lations agricoles vers les grands centres. C’est que les campagnards 
trouvent là des conditions favorables à la facilité des échanges. Une 
population clair-semée a peu de besoins, peu de luxe, partant, peu 
de commerce et d'industrie. Dans une population dense, les com- 
munications sont faciles ; l’aisance et le luxe se développent ; et, par 
suite, la richesse s’accroît d'autant plus que la population est plus 
dense. 

La richesse d’un individu ne dépend pas seulement de ce qu’il 
possède; elle dépend aussi de la richesse de ses voisins. Quand un 
commerçant veut s'enrichir, il ne va pas chercher fortune dans un 
pays pauvre ; il va s'adresser à des populations riches et nom-— 
breuses, car c’est là seulement qu'il peut écouler à bon compte ses 
marchandises. Cent négocians dans une ville de cent mille âmes 
réussiront certainement mieux qu’un seul négociant dans un bourg 
de mille habitans. 

Les ressources d’un pays peu peuplé sont nécessairement très 
limitées. Entre un grand et un petit pays il y a, en effet, la même 
différence qu'entre une grande et une petite commune. La ville de 
Paris peut exécuter de grands travaux, construire des édifices : 
hôtels de ville, opéras, aqueducs, hôpitaux, chemins de fer, canaux, 
écoles; attirer l'argent des étrangers par le luxe des établisse- 
mens de toute sorte qu’elle construit; améliorer son état sanitaire 
et ses voies de communication, etc., alors que la ville de Mende, par 
exemple, ne pourrait rien faire de semblable, et qu’elle ne serait pas 
en état, si une route, ou un chemin de fer, ou un hôpital, lui étaient 
nécessaires, de les payer de ses propres deniers. De même, la France 
peut faire telle colossale dépense, utile et productive, que la Suisse 
désirerait pouvoir exécuter, mais vainement, parce que ses res- 
sources financières, trop faibles, le lui interdisent. Il y a évidem- 
ment avantage aux citoyens français à pouvoir faire exécuter tels 
grands travaux qui porteront leurs fruits plus tard, même si, pour 
que cette dépense soit payée, chaque citoyen est taxé annuelle- 
ment d'impôts plus lourds. Pour prendre une autre comparaison, 
Voyez ce qui se passe en Amérique, dans ces immenses exploita- 
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tions agricoles des pays de l'Ouest, qu'on appelle des usines 
à blé. Si quelque particulier, sans posséder d'immenses Capitaux 
vient s'établir auprès d’une de ces grandes fermes, il lui sera impos: 
sible de soutenir la concurrence, et, au bout d’un an ou de 
il sera forcé de vendre sa terre, non sans avoir subi de grandes 
pertes. C'est qu'il n'a pas de capitaux suflisans pour acheter Je 
machines, les chevaux, les instrumens qui sont nécessaires ; pour 
bâtir des hangars, des écuries, des greniers; pour établir un che. 
min de fer jusqu'à la gare voisine; pour entretenir des correspon- 
dans sur les principaux marchés du monde, etc., toutes dépenses 
qui exigent un capital énorme, mais qui rapportent de gros béné- 
fices. 

On peut dire que les pays très peuplés sont des pays dont ke 
capital est considérable; tandis que les pays peu peuplés pos. 
dent un capital minime. 

Si encore ce n'étaient que la richesse présente et que la sécurité 
présente qui fussent en jeu, il serait à la rigueur possible de soute- 
nir que les naissances nombreuses ne sont pas nécessaires à la richesse 
et à la sécurité de la France. Mais il faut songer à l'avenir. Nous 
avons à assurer le bonheur, non pas seulement des Français de 1882, 
mais encore des Français de 1982. Il nous faut, si nous ne voulons 
pas être accusés d’indifférence et d’imprévoyance, prendre souci de 
nos arrière-petits-neveux. La prospérité française est comme un héri- 
tage qui nous a été transmis par nos pères, et que nous devons, sous 
peine de forfaiture, transmettre intact à nos descendans. 

Or, si le croît en hommes continue à être aussi lent, s’il se ralentit 
encore, bientôt la France ne sera plus qu’au septième rang des 
nations européennes. Sa force militaire, et par conséquent sa sécu- 
rité; son commerce, et par conséquent sa prospérité, ne seront plus 
qu’au septième rang, au lieu d'être au premier ou au secondrang. 

Pour l'avenir, bien plus encore que pour le présent, il faut qu'un 
peuple fasse en sorte que sa population croisse rapidement. En efet, 
la conséquence d'un accroissement rapide, c’est que, par cel 
même, l'augmentation absolue devient chaque année plus consi- 
dérable. Il en est de l'accroissement de la population comme de 
l'accroissement de la fortune. Celui qui possède une très grande 
fortune peut l’accroître très rapidement par suite de l'intérêt qui 
s’accumule ; et son épargne absolue est d'autant plus grande que 
le capital est plus élevé. Quant à l'individu dont la fortune est 
petite, il ne peut jamais faire que de minces économies, même sl 
ces économies sont proportionnellement égales à celles de l'indi- 
vidu très riche. Supposons un peuple d’un million d'hommes, dont 
la population augmente dans la proportion de 40 pour 4,000 indi- 
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vidus. Son accroissement absolu annuel est de 10,000 individus. 
Au contraire, pour un peuple de 100 millions d'hommes, l’accrois- 
sement proportionnel étant le même, l’augmention absolue sera de 
4 million d'hommes par an. Quoique les proportions entre le grand 
et le petit pays restent constamment les mêmes, la différence abso- 
lue croîtra chaque jour, et le petit pays sera de plus en plus écrasé 
par le grand. Il faut donc, sous peine de périr, et cela à une époque 
plus ou moins rapprochée, croître en hommes, et cela au moins 
aussi rapidement que les grands pays qui nous entourent. 


Telles sont les raisons, à notre sens très puissantes, qui font 
qu'un peuple doit regarder comme un mal la diminution de son 
accroissement. Des considérations d’un tout autre ordre, très puis- 
santes aussi, conduisent au même résultat. 

Certes, l'amour de l’humanité est un noble sentiment, et nous 
devons envers tout être humain, quelles que soient sa nationalité ou 
sa race, faire preuve de sympathie, de compassion, de justice. 


Je suis concitoyen de tout homme qui pense, 


a dit un poète, et,sans crainte d’être mauvais Français, nous adop- 
tons complètement cette belle parole. Toutefois, parmi l'immense 
masse d'hommes qui couvrent le globe, il en est qui nous sont 
plus spécialement chers : ce sont ceux que le lien d’une patrie com- 
mune unit à nous. À côté de l’amour de l'humanité, il y a place 
pour l'amour de la patrie. Ces deux sentimens ne se combattent 
point, car on peut identifier le progrès de l'humanité avec le progrès 
de sa patrie. De même qu'on peut aimer sa patrie et sa famille, de 
même on peut aimer sa patrie, cette grande famille, et l'humanité, 
cette patrie de tout être humain. Eh bien! pour tous les Français qui 
aiment leur patrie, qui s'intéressent à sa puissance, à son avenir, à 
son extension dans le monde; pour tous ceux-là l'accroissement 
moindre de la population est un fait déplorable. 

Peut-être nous trouvera-t-on trop naïf d’attacher une importance 
à cette idée abstraite que nous appelons la France, et de parler de 
la grandeur de la France comme on parle de la grandeur d’un édi- 
fice ou de la grandeur d’un navire. Il nous semble, cependant, que 
ce mot France représente quelque chose. La France n’est pas une 
pure abstraction. C'est une personne morale, comme l'a bien dit 
un orateur célèbre; et tout bon citoyen doit se préoccuper d'elle. 

Qu'est-ce donc et que veut-on dire quand on parle de la grandeur 
de la France? 11 est assez difficile de répondre d’une manière pré- 
cise, En effet, ce n’est pas une frontière plus ou moins naturelle 
qui détermine la limite des pays français et de ceux qui ne le sont 
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pas. Il est, sur la rive gauche du Rhin, bien des villes que per- 
sonne ne considérera comme françaises. Ce n’est pas non plus l’éts. 
blissement d’une administration politique qui peut tracer une bar- 
rière définitive; car le traité de Francfort, fût-il sanctifié par di 
autres traités semblables, ne m'empêchera jamais de considérer 
les habitans de Metz comme mes concitoyens. La patrie française, ce 
n’est ni la frontière administrative, ni la frontière naturelle, ni même 
la volonté mobile et changeante des peuples, qui en tracent Jes 
limites : c’est la langue. Tous les hommes qui parlent ma chère 
langue maternelle, je les reconnais pour mes compatriotes, Qu'im- 
porte qu'ils soient soumis à telle ou telle loi de recrutement, à tel 
ou tel règlement administratif; qu’ils nomment des députés qui vont 
siéger dans telle ou telle ville du monde? ils pensent et parlent en 
français. Tous ceux qui parlent comme moi, pensent, en somme, à 
peu près comme moi. Je puis m'’entendre avec eux. Nous possé- 
dons un fonds d'idées qui est commun. Nous avons épelé sur le 
même alphabet, étudié dans les mêmes livres, réfléchi sur les 
mêmes sujets. Les grandes idées que nos pères ont émises trouvent 
le même écho, et notre destinée intellectuelle a été, dès l'enfance, 
dirigée par les mêmes maîtres. 

Ce sont là des considérations qui passent pour sentimentales ; mais 
je ne crois pas, pour ma part, qu’on puisse les dédaigner. D'ailleurs, au 
point de vue pratique, il est des avantages immenses résultant pour un 
peuple de l’extension de sa langue nationale. Comparons, pour préci- 
ser les idées, la langue danoise, parlée par deux millions d'hommes, 
à la langue anglaise, parlée par cent millions d'hommes. D'abord, 
il est presque évident que sur les deux millions de Danois, il y aura 
moins d'écrivains de talent et de génie quesur les cent millions d'An- 
glais. Par conséquent, la littérature danoise, quoiqu’elle soit relati- 
vement très riche en belles œuvres, sera à peu près cinquante fois 
moins riche que la littérature anglaise. Partant, la diffusion des 
idées anglaises et leur puissance dans le monde seront beaucoup 
plus considérables que la diffusion et la puissance des idées danoises. 
Et ce que nous disons des lettres peut s'appliquer aux arts et aux 
sciences. On peut admettre que sur un million d'Européens, qu'ils 
soient Danois ou Anglais, il y aura toujours à peu près le même 
nombre de poètes, de philosophes, de musiciens, de peintres, de 
savans. D'autre part, il est assez vraisemblable que, sur mille pein- 
tres, par exemple, il y aura toujours à peu près le même nombre 
d'artistes de très grand talent. Cela résulte de l’uniformité des mœurs 
et des usages qui règne entre les diverses nationalités européennes, 
et qui augmente chaque jour. 

Évidemment certaines races sont plus aptes que d’autres à cer- 
tains arts ou à certaines sciences. (Par exemple, l'Italie est plus 
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féconde en grands musiciens que l'Angleterre.) Cependant, si l’on ne 
considère pas un seul art, mais tous les arts et toutes les sciences, 
lorsqu'il s'agit de pays où la civilisation est analogue, comme c’est 
Je cas pour toutes lesnations de l’Europe, les hommes de talentseront 
d'autant plus nombreux que la population sera plus considérable. 
Si nous avons pris l'exemple du Danemark, c’est précisément parce 
que ce petit peuple a atteint un très haut degré de culture intellec- 
tuelle, et que, malgré sa population minime, il a été, en somme, 
assez fécond en artistes (Thorwaldsen), en écrivains (Andersen), en 
savans (OErstedt). Nul doute que, si la langue danoise, au lieu d’être 
Ja langue maternelle de deux millions, était celle de cent millions 
d'individus, le Danemark serait à la tête de la civilisation euro- 
péenne. Mais il n’en est pas ainsi, et évidemment, dans l’état actuel 
des choses, il ne saurait lutter d'influence avec le pays de Shakspeare, 
de Newton, de Harvey et de Bacon. 

À supposer même que, par une étrange fortune, il se trouve en 
Danemark beaucoup d'écrivains de génie, il leur sera bien difficile, 
pour ne pas dire impossible, de lutter d'influence avec les écrivains 
anglais, même si ces derniers sont doués d’un talent moindre. En 
effet, quand un Anglais écrit un livre, cent millions d'individus peu- 
vent le lire, et le lisent, si ce livre est un chef-d'œuvre. Presque 
immédiatement après qu'il a paru, cet ouvrage se répand dans le 
monde. À San-Francisco, à Bombay, à Melbourne, au Cap, à Lon- 
dres, il trouve aussitôt des lecteurs. En outre, par suite de l’exten- 
sion de la langue anglaise, il n’est dans aucun pays du monde 
d'homme bien élevé qui ne soit tenu de savoir l'anglais, ou, tout 
au moins, de le comprendre. Aussi le public, pour un livre anglais, 
est-il le monde entier : de sorte que l'influence de ce livre s'étend 
partout. Au contraire, pour un livre écrit en danois, le public ne 
s'étend pas au-delà du Cattégat et des embouchures de l’Elbe. A 
part quelques érudits allemands et quelques négocians de la mer 
Baltique, qui donc, hors du Danemark, connaît la langue danoise ? 
Certes, il serait bon d’être versé dans l'étude de cette langue, car 
ce serait enrichir son fonds intellectuel; mais on n'aurait quelque 
raison valable d'apprendre le danois que si l’on possédait déjà la 
connaissance de dix autres langues : ne faudrait-il pas tout d’abord 
apprendre le français, l'anglais, l'allemand, l'italien, le russe, l’es- 
pagnol, le portugais. La vie d’un homme ne saurait y suflire. 

Il faut donc que les Danois, comme les petits peuples de l’Europe, 
se résignent à cette douloureuse infériorité. Les hommes bien élevés 
et instruits ne peuvent être tenus de parler et de comprendre la 
langue danoise, tandis que les Danois seront forcés de parler et de 
Comprendre la nôtre. Ainsi nos idées se répandent chez eux ; notre 
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influence agit sur leurs mœurs et leur civilisation ; tandis que leurs 
idées ne se répandent pas chez nous, et leur influence sur notre 
développement est à peu près nulle. 

Pour l'extension du commerce, le développement des relations 
internationales, une langue commune est l'instrument le plus 
efficace. La diffusion de sa langue nationale mesure l'influence 
d’une nation. Toutes les fois qu’il s’agit du rôle de la France à 
l'étranger, la question la plus importante est peut-être celle-ci : 
Parle-t-on le français, lit-on les livres et les journaux français? 1] 
est clair que plus le nombre des individus parlant le français, soit 
en France, soit hors de France, sera considérable, plus notre litté- 
rature, notre philosophie, notre science, auront d'influence dans le 
monde. 

Donc, quand nous parlons de la grandeur de la France, et de sa 
puissance, et de son avenir, c’est comme si nous parlions de l’ex- 
tension de la langue française. C’est ainsi que se peut saisir le lien 
qui unit l’extension de la population à la grandeur de la patrie. Si 
la France avait beaucoup d’enfans, si le nombre des hommes par- 
lant le français allait en croissant aussi vite que le nombre des 
hommes parlant l'anglais ou le russe, nous assisterions peut-être 
au triomphe, non pas de l'administration française, ce qui nous 
importe peu, mais des idées françaises; car les idées françaises 
s'étendent partout où s'étend notre langue. Voilà ce qui nous est 
cher : voilà le but vers lequel il faut tendre. 

Il me sera permis de l'avouer, c’est le souci de la grandeur de 
la France qui m'a guidé dans cette étude. On sera peut-être rebuté 
par des chiffres arides et des détails fastidieux, mais cette aridité 
n'est qu’apparente. Les chiffres ont leur éloquence. Ils nous révè- 
lent l'avenir par la connaissance du passé. Ils nous indiquent 
avec une incomparable précision si notre pays grandit ou décroit. 
Aussi me paraît-il qu’une étude sur la population française, quel- 
qu’ardue qu’elle paraisse, doit intéresser tous les Français qu'inté- 
ressent les destinées futures de leur patrie. 


IL. 


Un premier fait se dégage de l'examen des chiffres qui expriment 
le nombre des naissances, autrement dit la natalité, d’un pays ou 
d’une ville; c’est la constance de ces chiffres. On pourrait croire que, 
par suite des hasards multipliés et des milliers de circonstances for- 
tuites qui amènent la naissance d’un enfant à tel ou tel moment 
déterminé, ilexiste une énorme irrégularité dans le nombre des nais- 
sances qu’on constate, soit par jour, soit par semaine, Il eût été 
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fort possible que telle semaine, il n’y eût presque pas de naissances, 
alors que la semaine suivante il y en eût vingt fois plus. Or, de 
fait, les choses ne se passent pas ainsi : le nombre des naissances, 
dès que les chiffres portent sur une population tant soit peu nom- 
breuse, est très fixe (1). 

Prenons pour exemple les naissances de la ville de Paris, et nous 
verrons que chaque semaine leur nombre ne varie que dans des 
proportions minimes, ce qui permet, par conséquent, d'établir des 
moyennes très exactes. 

Voici les chiffres exprimant le nombre des naissances à Paris dans 
dix semaines consécutives de l’année 1881. On verra que tous ces 
chiffres sont très voisins. 


NAISSANCES HEBDOMADAIRES DE LA VILLE DE PARIS, 


1,161 
1,174 
1,015 
1,164 
1,220 


Moyenne, 1,198. 


Le plus grand écart de la moyenne est 143, c’est-à-dire d’un 
neuvième seulement. 

Si nous prenons le chiffre des décès hebdomadaires de la ville 
de Paris pour les semaines correspondantes, nous trouvons des 
chiffres qui sont aussi très voisins les uns des autres. 


(1) Parmi les ouvrages à consulter sur les questions qui nous occupent ici, nous 
citerons en premier lieu les documens officiels, comme la Statistique annuelle de la 
France, et les documens statistiques publiés par les divers ministères, les Annuaires, 
le Journal de statistique, etc. M. Chervin publie depuis 1877 un excellent journal tri- 
mestriel, Annales de démographie internationale, qui a rendu et rendra encore de 
très grands services à la science des peuples. M. Bertillon, qui dirige depuis deux ans 
le Bulletin hebdomadaire de statistique municipale, a publié d’excellens articles (Art. 
Mortalité, art. France) dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. Le 
même auteur vient de publier l'Annuaire statistique de la ville de Paris pour 1882. 
Mais nous n’insisterons pas, ainsi que l'ont fait avec raison les savans dont nous ana- 
lysons les ouvrages, sur beaucoup de détails techniques, trop techniques pour inté- 
resser les lecteurs de la Revue. Nous adopterons les chiffres officiels, tels qu’ils nous 
sont donnés, quoique ils présentent parfois des lacunes et des erreurs. La statistique 
est une science très complexe et très difficile, I1 nous suffira ici de présenter les résul- 
tats généraux auxquels elle a conduit, sans entrer dans la discussion des méthodes. 

TOME L. — 1882. 58 
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DÉCÈS HEBDOMADAÏRES DE LA VILLÉ DE PARIS, 











995 920 
947 1,034 








832 960 
881 1,087 
1,001 1,036 





Moyenne, 958. 








Le plus grand écart de la moyenne est 116, soit d’un neuvième 
seulement. 

Cette régularité surprenante est un fait de la plus haute impor- 
tance. Si le hasard était le souverain maître, nulle constatation 
scientifique ne serait possible. Il faudrait se résigner à ne rien étu- 
dier et à ne rien connaître. Au contraire, puisque le phénomène est 
régulier, normal, constant, il est permis de le soumettre à l'étude 
et de l’analyser, d'établir des conclusions générales, de trouver des 
exceptions, des anomalies, et d’en rechercher les causes. La science 
qui étudie ces lois existe : elle a une importance extrême dans la 
vie des peuples. M. Guillard lui a donné en 1855 le nom de démo- 
graphie, et ce nom doit lui être conservé. Il me semble que peu 
de sciences ont un attrait aussi grand. Certes, il est utile d'étudier 
l'origine des langues aryennes , la mythologie du Zend-Avesta, le 
développement des spongiaires, la classification des conifères, ou les 
combinaisons du chlore avec les alcools. Mais quel intérêt plus puis- 
sant a l’examen des lois qui régissent le développement d’un peuple! 
Les questions sociales que notre siècle a soulevées ne pourront être 
résolues, même partiellement, que si l’on a, au préalable, analysé 
t par les méthodes précises de la statistique démographique les con- 

ditions de l'existence d’un peuple. On peut, sans être prophète, pré- 
dire que la démographie, qui est tout à fait à ses débuts, acquerra 
bientôt une autorité extrême dans toutes les diseussions politiques 
ou sociales (1). 

Quoi qu’il en soit, pour revenir au sujet qui nous occupe, nous 
constatons dès maintenant un fait fondamental : c'est, pour une 
grande agglomération d'hommes, la constance dans les chiffres qui 
expriment les naissances ou les décès, 

































(1) 11 me sera permis, à ce propos, de formuler nn vœtr. Le Collège de France, d'après 
la nature même de cette excellente institution, est une porte toujours ouverte aux 
études et aux sciences nouvelles. Ne serait-il pas opportun de créer une chaire de 
démographie? Cette création serait assurément, pour le professeur comme pour les 
élèves, le point de départ d'une série de travaux très utiles. C’est la démographie qui 
doit être, désormais, la base de l’économie politique. 
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D'ailleurs, les phénomènes généraux de la vie d’une nation ont tou- 
jours une extrême régularité, et ce ne sont pas seulement les nais- 
sances et les décès qui restent à peu près invariables. Le nombre des 
voyageurs qui circulent sur les lignes de chemins de fer ne varie 
d’une année à l’autre, et même d'une semaine à l’autre, que très mo- 
dérément. Le nombre des lettres qui sont distribuées par un bureau 
postal est sensiblement identique chaque jour, et même, ce qui ne 
laisse pas d’être surprenant, le nombre des lettres non affranchies, 
ou portant une indication insuffisante, est à peine modifié. Le nombre 
des malades ne change guère dans une grande ville, Un hôpital reçoit 
chaque semaine, sauf les cas exceptionnels des grandes épidémies, 
à peu près le même nombre de malades, et les proportions relatives 
de phtisie, de pneumonie, de fièvre typhoïde, sont conservées. Le 
vombre des objets égarés dans les voitures publiques et apportés 
à la préfecture de police ne varie pas sensiblement d’une semaine 
à l’autre. Les crimes commis pendant une année, soit dans une 
grande ville, soit dans un grand pays, donnent des chiffres très régu- 
liers, ainsi que le témoignent toutes les statistiques criminelles, Et 
cependant, que de circonstances fortuites, que de caprices et de 
fantaisies ont déterminé ces crimes (1)! 

En faisant le relevé des cas de blessures accidentelles survenant 
sur la voie publique à Paris pendant le cours de chaque semaine, 
on voit que ces accidens, dus toujours au hasard, se reproduisent 
périodiquement, et que leur total ne varie que très peu. Voici, par 
exemple, d’après le Bulletin hebdomadaire de statistique munici- 
pale , rédigé avec tant de soin par M. Bertillon, quel à été, par 
semaine, pendant dix semaines consécutives prises au hasard, le 
nombre des accidens suivis de blessures qui ont eu lieu à Paris sur 
la voie publique : 


ACCIDENS SUIVIS DE BLESSURES. 


13 35 
43 47 
50 49 
28 57 
41 52 


Le maximum, en 1881, a été de 73, et le minimum de 33. 

Cette régularité, cette constance dans les phénomènes sociaux, 
même les plus accidentels, pourrait prêter à de curieuses considé- 
rations psychologiques. Qu'est-ce donc que la liberté humaine? et 


_ (1) De 1872 à 1877, dans toute la France, le chiffre annuel des meurtres et infan- 
ticides n'a presque pas varié : 360, 341, 352, 352, 327. 
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quel étrange mécanisme que celui de toute une nation, composée 
d'individus divers qui se meuvent avec des apparences si capri- 
cieuses et d’après les inspirations de leur fantaisie, mais qui, en 
réalité, obéissent dans tous leurs actes à des lois déterminées, inya- 
riables, presque mathématiques ? 

Toutes les fois qu’on observe les manifestations de l’activité 
humaine, pour peu que l'observation porte sur quelques milliers 
d'hommes, on reconnaît que toutes ces manifestations, si fantas- 
ques qu’elles soient pour les individus, sont soumises, pour l’en- 
semble, à des lois très précises, et peuvent être jugées par la sta- 
tistique. 

Nous arrivons ainsi graduellement à constater un phénomène ' 
social qui concorde avec les lois des plus hautes mathématiques, 
Nous voulons parler de ce qu'on appelle le calcul des probabilités, 
Si, par exemple, on prend un jeu de cartes, et qu’on choisisse au 
hasard deux cartes dans ce jeu, il y a une certaine vraisemblance 
que, de ces deux cartes qu’on tire, l’une sera rouge et l’autre noire; 
mais il pourra très bien se faire qu’on ait pris deux cartes rouges ou 
deux cartes noires. Si l’on recommence dix fois cette opération sur 
des jeux complets, il est probable qu'on aura tiré finalement à peu 
près autant de cartes rouges que de cartes noires. Mais si on l’a faite 
cent fois, la différence entre le nombre des cartes rouges et des cartes 
noires sera moins grande encore, par rapport aux deux cents cartes 
tirées. Si, enfin, on fait un million de tirages, on aura, à peu de 
cartes près, tiré finalement cinq cent mille fois une carte rouge et 
cinq cent mille fois une carte noire. Il est certain que, plus on aura 
fait de tirages, moins l’écart sera considérable entre les cartes rouges 
et les cartes noires, par rapport au chiffre total des tirages. On admet 
même, en mathématiques, que, sur un nombre infini de coups, il y 
a exactement autant de cartes rouges que de cartes noires qui ont 
été tirées. 

Les données statistiques relatives à la naissance, à la vie et à la 
mort des hommes nous présentent un phénomène assez analogue. 
Quand les statistiques portent sur un très grand nombre d'individus, 
et pendant un temps notable, les irrégularités individuelles s’effacent 
l'une par l’autre, et le calcul des probabilités peut s’exercer avec une 
rigueur tout à fait scientifique. Je suppose, par exemple, qu'on ait 
constaté, pendant plusieurs années, que sur 40 millions d'individus, 
il y a, par semaine, 20,000 décès : on peut alors supposer qu’il y 
aura sur 2,000 individus un décès par semaine. Cependant il est 
très possible que 2,000 individus vivent pendant plusieurs semaines 
sans présenter de décès. D'autre part, dans certaines conditions 
spéciales, comme s’il s’agit d’un hospice pour la vieillesse, par 
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exemple, 4,000 individus pouront donner jusqu’à une dizaine de 
décès par semaine. Mais si le calcul porte sur un grand nombre 
d'hommes, la proportion indiquée plus haut restera toujours très 
exacte. Si la statistique porte sur de gros chiffres, toutes les diffé- 
rences particulières s’effacent, et, en fin de compte, le rapport des 
décès à la population reste constant. 

Un exemple saisissant de cette régularité des phénomènes sociaux 
nous est offert par la donnée suivante, relative au nombre des 
hommes comparé au nombre des femmes. Il en naît à peu près le 
même nombre chaque jour en France, ce qui ne laisse pas de pré- 
senter une analogie remarquable, et même assez comique, avec 
l'exemple, pris plus haut, du jeu de cartes rouges et noires. Il semble 
que le hasard seul détermine le rapport du nombre des individus 
de sexe masculin avec le nombre des individus de sexe féminin, 
Nous ne savons aucune des conditions qui font qu’il naît un garçon 
et non une fille, une fille et non un garçon. Il est donc permis, en 
toute humilité, d’avouer que c’est le hasard seul qui détermine la 
naissance d’une fille ou la naissance d’un garçon. Eh bien! ce hasard, 
— le mot est imparfait, mais on ne peut en trouver de moins mau- 
vais, — ce hasard se reproduit si souvent que les nombres respectifs 
ne changent pas, et que, non-seulement en France, mais encore 
dans le monde entier, le nombre des hommes est à peu près égal 
au nombre des femmes. Ainsi, en France, le nombre des hommes 
était, en 1876, de 18,373,639 et celui des femmes de 18,532,149, 
La différence est donc minime. A-t-on le droit de dire que c’est 
le hasard qui a produit cette différence minime ? Est-ce le hasard, 
comme pour le jeu de cartes? Est-ce une loi inconnue? Pourquoi les 
deux chiffres sont-ils si semblables ? Pourquoi s’établit-il un équilibre 
aussi régulier entre le nombre des hommes et le nombre des femmes ? 

Si nous avons cité cet exemple, c’est uniquement pour démontrer 
que les phénomènes sociaux sont fixes, soumis à des lois, et que la 
démographie, qui établit ces lois, est une véritable science. Certes, 
on ne peut savoir la cause précise pour laquelle finalement les 
naissances des filles et les naissances des garçons s’équilibrent très 
exactement. La démographie ne peut en dire la cause, mais elle 
peut savoir dans quelles conditions et dans quelles limites s'établit 
cet équilibre. N'est-ce pas suffisant pour donner à la démographie 
un caractère vraiment scientifique? En effet, le sort de toute science 
est malheureusement de ne jamais pouvoir révéler le pourquoi des 
choses, Au moins peut-elle en indiquer le comment. La science con- 
siste en une série de réponses de plus en plus approchées du pour- 
quoi final, mais qui n’y arrivent jamais. Pour la démographie, science 
toute nouvelle, mais qui donnera d’ici à peu de temps des résultats 
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remarquables, il faut se résigner à indiquer les faits avec précision, 
à en exposer les conditions, et peut-être à en rechercher les causes, 
mais sans avoir la prétention de les révéler toutes. 

Les physiciens, les chimistes, les naturalistes ne ‘sont pas plus 
heureux que les démographes. Ils constatent des faits, découvrent 
les lois qui régissent ces faits, mais ne peuvent pas en déterminer 
la cause dernière. Cette cause leur échappe toujours, au fur et à 
mesure qu'ils reculent la limite de leurs connaissances. 

Ainsi, pour la question qui nous occupe ici, nous pouvons éta- 
blir, grâce aux statistiques diverses, les lois suivant lesquelles pro- 
gresse la population en France; mais les causes qui rendent cette 
progression si lente ne nous sont qu’imparfaitement connues, 


IL. 


Examinons donc tout d’abord comment se peut apprécier l’accrois- 
sementen hommes d’une population quelconque et de la population 
française en particulier, 

La méthode la plus simple est la comparaison entre deux recen- 
semens consécutifs. Depuis 1831, il a été procédé à des recense- 
mens périodiques, se répétant tous les cinq ans, et s’étendant à tout 


le territoire français. On peut ainsi calculer la différence qui existe 
entre deux de ces recensemens, et savoir quel a été pendant cinq 
aps l'accroissement réel de la population. 

Voici les chiffres des onze derniers recensemens généraux qui ont 
été faits en France. 


RECENSEMEXS GÉNÉRAUX DE LA FRANCE. 


A Accroissement absolu 
Années. Population. on 5 en 


tt... 32, 569,223 nr. 0 

77 33,540,910 971,687 
34,230,178 689,268 
35,100,186 4 ,170,308 
35,783,170 382,684 
36,039,364 256,194 
37,386,313 1,346,949 
38,067,064 680,751 
36,102,921 — 1,961,193 
36,005,788 802,867 

__ ER 31,321,186 415,398 


(1) Annexion de la Savoie. 
(2) Soustraction de l’Alsace-Lorraine, 
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La différence des deux recensemens de 1831 et de 1881 est de 

h,751,963. Voilà le chiffre qui exprime le nombre d'hommes qu’a 

ss définitivement en cinquante ans la nation française. Cela 

fait un accroissement annuel absolu de 95,059, soit, en chiffres 
ronds, à peu près cent mille individus par an. 

Si nous comparons ces chiffres à ceux que nous fournissent les 
recensemens des autres pays, nous trouverons qu’il y a une diffé- 
rence extrême entre l'accroissement de la France et celui des nations 
voisines. 

Voici quel a été l'accroissement annuel, pour divers pays, dans 
l'intervalle de cinq ans (1875 à 1880) (1) : 


Empire d'Allemagne. États-Unis. Royaume-Uni. 
(Angleterre, Écosse et Irlande.} 
Accroïissement absolu 
On D ANS.......e 2,166,800 5,787,248 1,700,592 
Accroissement annuel 493,360 1,155,446 340,118 


Comparons ces chiffres à ceux que donne la France, nous trou- 
vons que l'accroissement amnuel absolu est pour la France cinq fois 
plus faible que pour l'Allemagne, et douze fois plus faible que pour 
les États-Unis. 

Ainsi en France, de 1876 à 1881, la population a augmenté de 
quatre cent mille habitans, tandis qu’en Allemagne, pendant un 
intervalle de temps identique, de 1875 à 1880, elle a augmenté 
de deux millions quatre cent mille habitans. Il faudrait donc six 
Frances pour conserver un accroissement égal à celui d'une seule 
Allemagne. 

Nous pouvons résumer ainsi les données suivantes que nous four- 
nit la statistique : 


ACCROISSEMENT ANNUEL. 


France (moyenne de 50 ans)............. ES 95,039 
Royaume-Uni (moyenne des 10 dernières années). 310,118 
Allemagne (moyenne des à dernières années)... 493,360 
États-Unis (moyenne des 10 dernières années)...  4,155,446 


Mais ce sont là des chiffres bruts; et ils ne représenteraient qu’une 


(1) Dans les pays de l’Europe autres que la France, les recensemens quinquennaux 
se font en 1880, 1885, 1890, etc., tandis qu’en France ils se font une année plus tard, 
1881, 1886, 1891, etc. Il y a là une petite anomalie, qui, nous l’espérons, cessera bien- 
tôt. En effet, nous croyons savoir que le prochain recensement français aura lieu en 
1885, et non en 1886. 
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vérité incomplète, si on ne les soumettait pas à une analyse miny- 
tieuse. 

En effet, il ne s’agit pas seulement de connaître l'accroissement 
absolu, mais surtout l'accroissement relatif, c’est-à-dire celui qui 
se rapporte au chiffre total de la population existante. Cela se com- 
prend sans peine. Pour un petit pays, l'accroissement absolu peut 
être peu considérable, alors que l'accroissement relatif est très grand. 
Ainsi, par exemple, pour le Danemark, l'augmentation absolue a été 
en dix ans (de 1870 à 1880) de 18,726 habitans par an, c’est-à-dire 
bien inférieure à l'accroissement de la France, et cependant, toutes 
proportion gardées, il a été plus considérable qu’en France, car la 
France est vingt fois plus peuplée que le Danemark, et le croît de la 
France devrait être aussi grand que celui de vingt Danemarks, 

Si nous rapportons l'accroissement annuel au chiffre de la popu- 
lation, nous avons les données suivantes : 


ACCROISSEMENT ANNUEL MOYEN POUR 10,000 HABITANS. 


France 26 
Royaume-Uri......., . 101 
Allemagne..... sue: . 115 
État Unis... 260 


Cela signifie que 10,000 Français au début de l’année 1885, je 
suppose, formeront à la fin de l’année une population de 10,026, 
tandis que 10,000 Américains, pendant la même période, formeront 
une population de 10,260. 

Il me semble qu’en présence de résultats si démonstratifs, il ne 
faut plus parler de l’aridité, mais de l’éloquence des chiffres. Quelles 
déclamations, quelles dissertations auront la valeur de ces nombres 
implacables, qui montrent à quel point est minime l'accroissement 
annuel de la France? 

Mais il faut pénétrer plus profondément dans la question, car 
l'accroissement de la population en hommes est pour chaque pays 
soumis à des fluctuations diverses. Il y a d’abord les annexions ou 
les soustractions de territoires, qui changent, non pas la langue des 
peuples, mais leur nationalité. Pour nous, hélas! nous avons subi 
en 1871 une cruelle mutilation qui nous a privés, au moins momen- 
tanément, d’un million et demi de loyaux compatriotes. De sorte 
que les chiffres ci-dessus ne représentent pas l'accroissement normal 
réel de la France, ce qu’on a justement appelé l'accroissement phy- 
siologique, mais seulement l’accroissement total, celui qui résulte 
des fluctuations de la politique, aussi bien que de l’excédent des 
naissances sur les décès. 
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Il faut, en outre, tenir compte des migrations, émigrations ou 
immigrations, qui modifient, dans des proportions souvent énormes, 
le chiffre de la population. Les États-Unis reçoivent d'Europe une 
quantité colossale d’émigrans, que l'Allemagne et l'Irlande leur 
envoient. Dans les tableaux ci-dessus, indiquant le croît annuel de 
l'Allemagne, du Royaume-uni et des États-Unis, les différences con- 
sidérables qui existent entre le croît des Européens et le croît des 
Américains tiennent à ce que l’émigration des Européens en Amé- 
rique augmente le chiffre de la population américaine et diminue 
d’une quantité égale le chiffre de la population européenne. 

Ainsi les chiffres donnés plus haut expriment l'accroissement 
politique annuel, soit absolu, soit relatif à la population, mais ils 
n'indiquent pas l'accroissement naturel du pays, c’est-à-dire celui 
qui est dû à l'excédent des naissances sur les décès. 

Étudions maintenant cet excédent des naissances, et comparons 
ce qu'il est en France à ce qu'il est dans les autres pays. Peut-être 
pourrons-nous formuler de moins tristes conclusions. 

Si l’on dresse l’état des décès et des naissances pour une année 
entière dans un pays, on trouve que le nombre des naissances l’em- 
porte constamment sur le nombre des décès. Il en est ainsi chez 
tous les peuples européens sans une seule exception ; mais il est des 
différences considérables, suivant qu’on étudie tel ou tel pays. 

Voici quel a été en France l'excédent des naissances sur les décès 
depuis 1872 : 


EXCÉDENT DES NAISSANCES SUR LES MÉCÈSe 


878... 172,936 
1873... 101,776 
172,943 
105,913 
132,608 
149,620 
98,141 
96,647 


Donc, depuis huit années, il semble que l'excédent des naissances 
ait été en diminuant, non pas, il est vrai, d’une manière absolue, 
mais avec des oscillations, des fluctuations dont la cause nous 
échappe. Malgré ces oscillations, on découvre une tendance géné- 
rale à la diminution des naissances, ou plutôt à la diminution pro- 
gressive de l'excédent des naissances sur les décès. 

La moyenne annuelle pour ces huit dernières années est de 
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198,342. Ce chiffre représente donc d’une manière assez exacte 
quel est actuellement en France, bon an, mal an, l'excédent des 
naissances sur les décès. 

Comparons ces chiffres à ceux que nous donnent l'empire d’Alle- 
magne et le Royaume-uni, et prenons pour exemple l’année 4879, 
Nous trouvons pour l'excédent des naissances sur les décès, en 1879 : 


Allemagne........…. 392,098 
Royaume-Uni 436,780 
96,647 


Ces trois chiffres sont bien suflisans pour démontrer que la France 
augmente quatre ou cinq fois plus lentement que ses deux puis- 
santes voisines, l'Allemagne et l'Angleterre. 

Mais l'excédent des naissances n’exprime pas à lui tout seul le 
croît annuel d'une nation; il faut encore tenir compte des mouve- 
mens sociaux, tels que ceux de l’émigration ou l'immigration. En 
effet, si l'Allemagne gagne tous les ans six cent mille individus, elle 
peut en perdre, et elle en perd, un certain nombre par l’émigration. 
Ceux qui quittent l'Allemagne sans esprit de retour, allant porter 
leur argent et leur travail dans des nations étrangères, oublient 
la langue maternelle et sont perdus pour la patrie allemande. Par 
conséquent, le croît en hommes devient pour l'Allemagne un peu 
moindre que ne paraît l'indiquer l'excédent considérable des nais- 
sances sur les décès. Il en est de même pour le Royaume-uni. 


Émigration. Immigration et naturalisation. Différence. 
Angleterre (1880)... 228,473 68,316 160,157 
Allemagne (1879) (1)... 33,327 5,323 28,004 
Faanon (D)... 2,193 » » 


Ainsi, en compte final, nous trouvons que, dans l’année 1879, le 
que, ; 


(1) En 1880, l'émigration allemande a pris de bien plus grandes proportions. On a 
compté 106,190 émigrans, dont 103,115 pour les États-Unis. En 1881, le chiffre pro- 
bable des émigrans allemands est de 123,131. 

(2) Il y avait en France, en 1876, 34,510 étrangers naturalisés, et 801,754 étrane 
gers non naturalisés. On peut donc, approximativement, en l'absence de tout docu- 
ment statistique précis, évaluer à un chiffre à peu près égal le nombre des Français 
qui émigrent à l'étranger et le nombre des étrangers qui viennent en France et 
deviennent Français. Remarquons toutefois que la statistique française est extrème- 
ment défectueuse pour l'appréciation de l’émigration ou de l'immigration. Beaucoup 
d'émigrans, surtout dans les départemens pyrénéens, quittent la France pour se sous- 
traire au service militaire. Aussi ne sont-fs pas inscrits sur les registres, très incom- 
plets et très insuflisans, de l’émigration française. 
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croit en hommes à été le suivant pour les trois pays que nous com- 
parons ici. 


Allemagne, .... 564,094 
Royaume-Uni... 276,623 
France, .....=. 96,647 


De quelque manière que se pose la question, elle est résolue tou- 
jours de même, et toujours au grand détriment de la nation fran- 
çaise. 

Nous assistons, — il faut que tous les hommes d'état le sachent, 
— à un phénomène remarquable et qui est peut-être sans exemple 
dans l’histoire du monde, Au risque de passer pour paradoxal, je 
dirai que l'immense développement de FAmérique aux dépens des 
nations européennes pèse plus dans les destinées du monde et 
mérite plus d'intérêt que la destitution d’un sous-préfet ou Pélec- 
tion d'un conseiller général. Mais nos passions politiques et nos 
petites querelles locales nous occupent tellement que nous ne vou- 
lons pas voir ce qui sera ef réalité le grand fait dominant l’histoire 
du xnx° siècle : la création d’un peuple immense, qui dans une cin- 
quantaine d'années, peut-être même au début du siècle à venir, 
sera en état d’écraser l’Europe, et l’écrasera, par son commerce, son 
agriculture, son industrie,son armée, qui pourra être formidable, et 
sa flotte toute-puissante, 

Si en effet nous envisageons la progression de la population amé- 
ricaine depuis le commencement du siècle, nous voyons qu’en 1801, 
d'après la statistique officielle, la population des États-Unis était 
de 5,305,925. Or elle était pour le même territoire, en 1580, de 
50,438,950. Par conséquent, en quatre-vingts ans, la population 
des États-Unis a décuplé; de sorte que, si, comme tout le fait 
supposer, l'augmentation continue dans les mêmes proportions, 
en l'année 1960, époque que ne verra certainement pas celui qui 
écrit ces lignes, mais que verront peut-être ses enfans, il y aura 
500 millions d’habitans aux États-Unis, c’est-à-dire plus que dans 
toute l’Europe (4). Dans dix-huit ans, ce qui n'est rien pour une 
nation, la population des États-Unis sera de 85 millions d'hommes, 
c'est-à-dire plus considérable que ne le sont la France et l'Allemagne 
réunies. 


(1) Si, depuis 4801, la France avait grandi-en proportion moitié moindre, il y aurait 
actuellement sur le sol français pluside cent millions d’habitans. Malheureusement 
nous avons fait des guerres et de la ‘politique, dépensé notre sang, notre argent et 
notre intelligence, à des œuvres stériles, au lieu d'accroître la population française. 
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Quoique l’excédent des naissances sur les décès ait toujours été 
très considérable dans l'Amérique du Nord, c’est cependant par 
l'immigration européenne qu’a pu augmenter dans des proportions 
aussi formidables la population de l'Amérique. En quinze ans, l’Eu- 
rope a fourni à l'Amérique environ quatre millions d'hommes, envi- 
ron 250,000 individus par an, principalement des Irlandais et des 
Allemands. 

Nous n’avons pas à insister sur les dangers que fait courir à la 
prospérité et à la sécurité de l'Europe cette puissance colossale, 
grandissant chaque jour. Pour le moment, constatons seulement 
que ce n’est pas l’émigration française qui augmente la population 
des États-Unis. 

En effet, l’émigration française, soit aux États-Unis, soit dans les 
autres pays du monde, ne joue qu’un rôle assez peu important, 
comme le démontrent les chiffres suivans, indiquant le lieu de des- 
tination et le nombre des émigrans français : 


ÉMIGRATION FRANÇAISE. 


En 1877 De 1864 à 1875 

Buenos-Ayres (1) : 917 20,792 
890 » 

TT MR 500 8,794 

318 3,014 

159 6,436 

127 1,883 

50 814 

52 616 

48 854 

LT FRS 46 1,050 

Égypte... RP 21 961 

Turquie......... ce 7 419 

Autres pays....... ..e 481 2,230 


Ensemble... 3,666 60,245 


Mais il faut évidemment déduire de ce chiffre l’émigration qui 
se fait soit au Canada, soit en Algérie. En effet, dans ces deux pays, 
les émigrans se trouvent encore en terre française, ou du moins 
ils peuvent parler leur langue maternelle, Le chiffre total de l’émi- 


(1) On remarquera que presque toute l’émigration française est dirigée vers l'Amé- 
rique espagnole. Il y a là, en effet, à Buenos-Ayres, à la Plata, au Brésil, une colonie 
de Basques, qui s’accroit, quoique assez lentement, chaque année. Depuis quelque 
temps un journal français intitulé : l’Union française, se publie à Buenos-Ayres. Il 
y a là un commencement d'influence, qu'il serait bon de développer, au lieu de faire 
effort pour diminuer l’émigratiorg 
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. gration française est donc très voisin du nombre tout à fait minime 
de trois mille émigrans par an. 

Ainsi nous n’avons pas, en France, à prendre souci de l’émigra- 
tion. Par suite de nos mœurs sédentaires, elle est évidemment réduite 
à son minimum, et il faut porter son attention vers d’autres phéno- 
mènes sociaux dont le rôle est beaucoup plus important, Je veux 
parler soit de la mortalité, soit de la natalité (1). 

Voici les chiffres qui expriment la mortalité en France pendant les 
cinq dernières années : 


MORTALITÉ ANNUELLE EN FRANCE. 


1275... 845,062 
1876. . 834,074 
1877... 801,954 
1878. 839,176 
1879. 839,882 


Ce qui fait par an environ 820,000 décès. Comme la population 
est de 37 millions d'hommes, il y a en chiffres ronds environ 1 décès 
par 450 habitans dans une année. 

En comparant cette mortalité à celle des autres pays de l’Europe, 
on trouve qu'il y a : 


En Grande-Bretagne... 1 décès sur 500 habitans. 
En France ........ ss. 1 id. 150 
En Allemagne .........e 1 id. 400 
De DS.:...:54 ide 1 id. 340 
En Autriche-Hongrie .... 1 id. 310 


Par conséquent, quoique notre situation au point de vue de la 
mortalité ne soit pas exceptionnellement favorable, elle est cepen- 
dant supérieure à celle de l'Allemagne, de l'Italie et de l’Au- 
triche. 

Ainsi, si la population de la France ne s'accroît qu’à peine, ce 
n’est ni une émigration trop nombreuse, ni une mortalité trop forte, 
qu'on peut incriminer. La seule cause qu’il soit permis d’invoquer, 
c’est le petit nombre des naissances. 

Cette diminution des naissances peut tenir, soit à une diminution 
des mariages, soit à une diminution du nombre des enfans résultant 
de chaque mariage, 


(1) Ce néologisme doit être conservé; car il est très commode et répond tout à fait 
au mot mortalité. 
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Or, toutes les statistiques nous prouvent que c'est par suite du 
très faible nombre des naissances par mariage que la natalité est si 
faible en France. En effet, depuis le commencement du siècle, le 
nombre des mariages n’a pas diminué d’une manière sensible, même 
si on le compare au chiffre de la population totale. Le tableau 
suivant en fait foi : 


Mariages pour 1,900 häbitans. 


Ce 


1801 à 1810... 
1811 à 
1821 à 
1831 à 
1841 à 
1851 à 
1861 à 


‘@œ © 2 1 0 
D dx 19 1 19 


I I I NI 01 71 
S 


Malheureusement, depuis 1872 ,:il semble que le nombre des 
mariages diminue assez rapidement, ainsi que l’indiquent les chif- 
. fres suivans : 


MARIAGES EN FRANCE, 


| 5 AR 352,754 
1873... 321,238 
1874... 303,113 
1875... 300,427 
4076... 291,393 
= _ÿ ES 278,094 
1878... 279,580 

282,716 


Quelque regrettable que soit cette diminution des mariages, et 
quoique chaque recensement constate dans la population française 
une diminution absolue du nombre des mariages, cependant notre 
situation générale, au point de vue de la nuptialité, n’est guère dif- 
férente de celles des autres pays, car, pour 1,000 habitans, il y a : 


En Prusse et en Russie. ...... 10 mariages. 
En Autriche. 9 id. 
En Angleterre et en France... 8 id. 


Donc, ce n’est ni par une mortalité trop forte, ni par une nuptia- 
lité trop faible, que l'accroissement de la population française est si 
lent. Nous arrivons ainsi, par l’élimination successive de toutes les 
causes sociales que l’on peut invoquer, à la cause véritable, peut- 
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être même la seule cause, qui rend si faible l’accroissement de la 
population française, c’est-à-dire la diminution des naissances, 
ou, en se servant du néologisme, maintenant consacré par l’usage, 
la diminution de la natalité. Certes, ce n’est pas une découverte que 
nous avons la prétention d’énoncer. Depuis déjà longtemps tous les 
statisticiens ont établi ce fait, et l’ont rendu incontestable. M. Bertil- 
Jon, M. Lagneau, M. Legoyt, M. Chervin,et bien d’autres, ont démontré 
que la seule cause du faible accroissement de la population en 
France, c’est la diminution de la natalité. 

Au risque de multiplier les chiffres et les tableaux, déjà bien nom- 
breux, insérés dans ce travail, je voudrais montrer la proportion, 
suivant laquelle, depuis le commencement du siècle, ont varié les 
mariages, les décès et les naissances, On verra, sur le tableau sui- 
vant, dû à M. Bertillon, que si la nuptialité a augmenté, si la mor- 
talité a diminué , toutes causes qui tendent à accroître la popula- 
tion, il y a eu,au contraire, depuis 1801, une diminution croissante 
de la natalité, 

Voici quel a été annuellement, pour 1,000 habitans, le nombre 
des mariages, des décès et des naissances : 


Périodes. Mariages, Décès. Naissances, 


1801 à 1810 1,89 28,3 32,5 
1811 à 1820 7,88 95,93 31,67 
1821 à 1830 1,85 25,07 30,9 
1831 à 1840 7,96 24,15 28,93 
1841 à 1850 1,91 23,2 27,4 
1856 à 1865 8,02 28,4 26,1 
1876 7,09 29,6 96,2 
1877 7,05 21,6 93,5 
1878 7,05 22,5 95,03 
1879 7905 91,7 25,1 


Ces données rendent très évident ce fait que la natalité seule 
peut être invoquée parmi les causes qui diminuent l’accroissement 
de la population française. 

Si nous prenons maintenant les chiffres bruts, c’est-à-dire le total 
des naissances françaises depuis un certain nombre d'années, nous 
trouverons aussi une décroissance graduelle (1), 


NAISSANCES EN FRANCE, 
1826... 992,266 
1866... 1,006,258 


(1) Mort-nés non-compris. Le chiffre des mort-nés est d’une fixité remarquable; il 
oscille autour du chiffre de 44,000 par an. 
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1867... 1,007,755 
1868. .… 984,140 
1869... 948,526 
1870... 043,315 
1871... 826,121 
1872... 966,000 
en... 946,364 
1874... 954,652 
1875... 950,975 
1876... 966,682 
1877... 944,576 
1878... 937,317 
1879... 936,529 


Ainsi, depuis cinquante ans, au lieu d'augmenter, comme cela 
devrait être si la proportion normale des naissances à la population 
était maintenue, le nombre des naissances va en diminuant. Non-seu- 
lement relativement à la population, mais encore d’une manière abso- 
lue, le chiffre le plus faible est celui de l’année la plus récente, De 
même, le chiffre le plus fort est, à peu de chose près, celui de l’année 
la plus ancienne. La natalité française, qui était déjà très faible au 
commencement de ce siècle, va en diminuant tous les jours. 

Si au lieu d'examiner en bloc la natalité de la France tout entière, 
nous examinons chaque département en particulier, nous trouve- 
rons que, sauf quatre exceptions (Aveyron, Lozère, Loire-Inférieure, 
Vienne), la natalité a décru dans chaque département de 1801 à 
1876. Pour les Pyrénées-Orientales, la natalité est tombée de 44 à 32 
naissances par mille habitans ; pour le Rhône, de 36 à 26; pour le Tarn, 
de 34 à 25; pour l'Indre, de 37 à 27; pour la Creuse, de 33 à 23, 
En somme, ces chiffres ne font que confirmer ceux que nous donnions 
précédemment pour l'ensemble de la France; mais il n’en est pas 
moins douloureux d'observer dans ces détails le triste phénomène 
que nous avions envisagé tout à l'heure dans sa totalité, 

Si nous rapportons le chiffre des naissances à celui de la popula- 
tion, en prenant pour base les naissances de la période 1873 à 1879, 
et le recensement de 1876, nous constatons qu'il y a eu en France, 
pendant cette période, à peu près une naissance sur 37 habitans. 

Or, dans les autres pays, la proportion est tout à fait différente (1). 


Russie....., 1 naissance sur 20 habitans. 
Allemagne..,.....ee 1 id. 25 id. 
Autriche-Hongrie .., 1 id. 26 id. 
Angleterre......0e 1 id. 27 id. 


(1) Il est bien évident que les données seraient plus exactes si, au lieu de prendre 
ie rapport des naissances à la population totale, on prenait le rapport à la population 
apte à avoir des enfans, c’est-à-dire avec les adultes de 16 à 50 ans. Mais il y a déjà 
dans ce travail tant de chiffres que je ne veux pas le surcharger de nouveaux calculs. 
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Italie... e 4 naissance sur 27 habitans. 
Pays-Bas........... 1 id. 28 id. 
Espagne . +000. id. id. 
DDR ur oscssess id. id. 
France... cesse id, ; id. 


Au lieu de dire une naissance sur 25-habitans, on peut calculer 
combien il y a de naissances sur 1,000 habitans. En opérant ainsi, 
voici les chiffres qu’on obtient, chiffres qui expriment le nombre 
moyen des naissances annuélles par 1,000 habitans. 


France.....e 26 naissances pour 1,000 habitans. 
Suisse .....e id. id. 
Danemark... ê id. id. 
Norwège.. ... ‘ id. id. 
Belgique... .s 3: id. id. 
Angleterre. . id. id. 
Autriche ..…., : id. id, 
Prusse. « «+ +» 35,9 id. id. 
Saxe ....00 10 id. id. 
Russie. ..... d0 id. id. 


Si, au lieu de rapporter le nombre des naissances au nombre des 
habitans, on lerapporte aux mariages, on trouvera, comme on pou- 
vait s’y attendre, que le nombre des enfans par mariage est beau- 
coup moins grand en France que dans tout autre pays, Il est vrai 
qu’en établissant cette relation, on suppose que toutes les naissances 
sont des naissances légitimes, et on calcule les naissances naturelles 
comme étant des naissances légitimes. Mais, dans l’étude d’en- 
semble qui nous occupe, il me paraît inutile d'entrer dans trop 
de détails, et je préfère, pour persuader, prendre des chiffres bruts, 
moins exacts que ceux desstatisticiens de profession qui subdivisent 
à l'infini. Notre but est, en effet, de démontrer un fait, et de le mettre 
en pleine lumière. C’est aux statisticiens seulement qu'il convient de 
l'analyser dans toutes ses conditions les plus minutieuses. 

Si donc nous supposons que toutes les naissances sont des nais- 
sances légitimes, et si nous les rapportons au chiffre des mariages, 
nous trouvons qu'il y a : 


En Allemagne...... > enfans par mariage. 
En Angleterre... id. 
En France (1)...... id. 


(1) Voici les chiffres exacts : 
Allemagne... 5,25 enfans par mariage. 
Angleterre... 4,179 id. 
France. ..... 3,31 id. 
TOME L, — 1882, 
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Voilà une cruelle disproportion! et la démonstration est irréfy 
table! De tousles chiffres que nous avons donnés jusqu'ici, il n’en 
est pas, à mon sens, qui soit plus concluant. Chaque ménage fran. 
çais est une famille peu nombreuse : chaque ménage allemand og 
anglais est une famille nombreuse. C'est un fait que l'observation 
des mœurs de chaque jour peut confirmer. Chez nous, les familles 
de cinq enfans paraissent déjà exagérées, alors que dans les pays 
voisins c’est la règle. Quant aux familles qui comptent huit à dix 
enfans, il est d’usage à présent de les considérer comme extragr- 
dinaires, tandis qu’au siècle passé, comme de nos jours encore en 
Angleterre, ce nombre n’était pas singulier. Si chacun de nous fait 
appel à ses souvenirs, il trouvera assurément qu’il y a eu dans ses 
ascendans des familles de dix, quinze, et même vingt enfans. 

D'ailleurs, les chiffres de la statistique sont formels. Les familles 
françaises sont maintenant très peu nombreuses, Si le croît de la 
France est si lent, c'est uniquement parce que les enfans issus de 
chaque mariage sont en petit nombre. Voilà la cause, et la cause 
unique du mal. Voilà le mal lui-même; et c'est à le combattre qu'il 
faut appliquer tous nos efforts. 

Nous disions, au début de cet article, que notre but était surtout 
de prouver un fait; il me semble que le fait est à présent absolu- 
ment établi. 


Faisons maintenant une hypothèse bien invraisemblable. Suppo- 
sons que pendant cinquante ans l’Europe ne sera déchirée par 
aucune guerre, et admettons que les frontières des divers états 
seront en février 1932, ce qu'elles sont en février 1882. Supposons 
aussi que, durant cette période, l'accroissement annuel de chaque 
nation restera, par rapport au nombre d'hommes qui la composent, 
identique, pendant les cinquante années qui vont suivre, à ce qu'il 
a été pendant dix ans, par suite, soit des émigrations, soit de l'excé- 
dent des naissances sur les décès, 

Je ne crains pas de dire que tout Français aimant son pays a le 
devoir de songer, non pas seulement à la France d'aujourd'hui, 
mais à la France de demain. Par conséquent, il doit se demander quel 
sera, dans un avenir rapproché, l’état de sa patrie dans le monde. 

Actuellement, en 1882, voici quels sont les millions d'hommes 
qui constituent chaque nation : 


Russie... 90 millions. 
États-Unis 

Empire d’Allemagne, 
Autriche-Hongrie. ... 

1 PP OO NRS 
Grande-Bretagne . 
PRE 
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Or, en 1932, à supposer que rien ne soit changé dans la vie sociale 
de ces nations, à supposer que l’accroissement de la population dans 
chacun de ces pays suive la même marche que depuis vingt ans, 
voici quels seront les chiffres de la population (1) : 


Pts-Unis........... 190 millions d'hommes. 
sous os 158 
Empire d'Allemagne... 83 

63 

d1 
14 
41 


Donc, alors que nous sommes maintenant, pour la population, 
à peu près sur le même rang que les grandes nations de l’Eu- 
rope, dans cinquante ans, si rien n’est changé, nous ne serons plus 
qu'au sixième rang, et à une distance immense des États-Unis, de la 
Russie, de l'Allemagne et de l’Angleterre. 

Et si nous éomparons, hélas! cette Europe du xx° siècle à l’Eu- 
rope du xvur° siècle, quel contraste! Alors, en effet, la France occu- 
pait, par sa population, le premier rang (2) 


Empire germanique (Autriche 

êt Prusse 28 millions d'hommes. 
France 26 
MD nono tit rt 54 où 25 
Angleterre 42 
Lans at éou 3 


Si nous résumons ces faits et ces hypothèses dans un tableau 
d'ensemble, nous pourrons mettre en pleine lumière la comparai- 
son de l'état actuel avec l’état de 1789 et celui de 1932 : 


(1) Nous ne pouvons entrer ici dans l'explication très technique des calculs néces- 
aires pour arriver à ces conclusions. C'est par la même méthode qu'on calcule l’in- 
térêt composé d’une somme P au taux R d'intérêt à la fin d’un nombre N d'années. 
M. Bertillon pense que ces calculs sont trop hypothétiques pour être introduits dans 
la science. Certainement ils exigent des hypothèses ; mais elles sont cependant 
assez légitimes, à mon sens, pour être admises. A ce compte on ne pourrait rien pré- 
voir, et il faudrait se contenter d'enregistrer les faits passés. Or il est bien impor- 
lant, sinon de pénétrer l'avenir, ce qui n’est permis à personne, au moins de faire des 
Suppositions vraisemblables sur l'avenir. 

(2) Note sur la situation faite à la France parmi les grandes puissances, par 
M. Levasseur (Annales de démographie internationale, 1879, n° 11). 
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POPULATION EN MILLIONS D'HOMMES. 


1789 1882 


France. .......e .. 26 
Allemagne (Autriche 

et Prusse). ......e 28 

Russie 25 

12 

3 


Australie ......ee » 


Que l’on compare le présent au passé , que l’on envisage l'avenir, 
et que l’on dise s’il:n’y a pas, pour la France, dans cette énorme 
disproportion, un péril imminent : le véritable péril national. 

Je ne craindrai pas de me répéter en disant que ces chiffres, ay 
moins pour le passé et le présent, expriment un fait aussi certain 
que les faits les plus certains de la géométrie ou de la chimie, aussi 
éloquent que les plus pathétiques péroraisons. Triste certitude et 
douloureuse éloquence! Mais il faut regarder le péril en face afin de 
pouvoir le combattre. Il y a des blessés que la vue de leurs plaies 
épouvante et qui se voilent les yeux quand le chirurgien écarte les 
linges qui couvraient la blessure. Ayons plus de courage et plus 
d’héroïsme que ces malheureux. Sachons voir le mal qui nous ronge. 
Sachons en mesurer l'étendue. Peut-être, après tout, n’est-il pas 
sans remède. 

Non, la société française n’est pas condamnée à décroître. Pour 
notre part, nous croyons qu’il y a encore assez de vigueur et 
d'énergie dans notre race pour qu'elle ne doive pas se résigner à 
succomber devant les Germains, les Slaves et les Anglo-Saxons. 

Nous examinerons, dans une prochaine étude, quelles peuvent être 
les causes de l’infécondité de la France et quels remèdes on peut 
opposer à ce danger qui la menace. 


CHARLES RICHET, 








REVUE LITTÉRAIRE 


LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


La Jeunesse de Fléchier, par M. l'abbé A. Fabre, 2 vol., Paris, 1882; Didier. 


Il arrive encore assez souvent que le véritable intérêt d’un livre, et 
d'un bon livre même, ne soit pas précisément, — faut-il dire où l’au- 
teur l’a cru mettre ? — mais du moins où le titre inviterait à le cher- 
cher. C’est un peu le cas, à ce qu’il nous semble, du curieux et con- 
sciencieux ouvrage de M. l’abbé Fabre sur a Jeunesse de Flèchier. On y 
cherche d’abord Fléchier, et il y est, et on l’y trouve, mais, insensi- 
blement, cette souriante physionomie du précieux abbé décroit, 
pour ainsi dire, et recule vers le fond du tableau; ce sont d’autres 
figures qui viennent l’une après l’autre se montrer au premier plan; 
on le perd enfin de vue et c’est toute une petite société qui s’anime 
et qui tire à soi l’attention qu’il faut convenir qu’en effet le seul 
Fléchier ne suffirait peut-être pas à retenir si longtemps. Aussi 
bien son sort est-il ici celui de tous les écrivains secondaires. S'ils 
manquent d'originalité, ce n’est pas tant, comme on le croit d’ordi- 
naire, pour avoir dit ou pensé des choses que l'on aurait dites ou pen- 
sées avant eux ; il y a plus, puisque c’est eux qui, fréquemment, jettent 
ce qu'on appelle des idées neuves dans la circulation commune ; mais 
en cela même, traducteurs plutôt qu’inventeurs, leur parole est beau- 
Coup moins l’expression d’une pensée qui leur appartienne en propre 
que le fidèle écho des opinions qui se sont agitées autour d'eux. Lire 
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Bossuet, c’est lire Bossuet; mais lire Fléchier, c’est lire ce qu’applau- 
dissait la société précieuse dont il fut l’un des ornemens ; tout de même 
que lire Malherbe, c’est lire Malherbe; mais lire Voiture, c’est comme 
qui dirait faire visite à l’hôtel de Rambouillet. 

Il paraîtra sans doute à quelques-uns que c’est un peu rabaisser Flé. 
chier. Ses agréables Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne et l'Orai. 
son funèbre de Turenne ont mis, en effet, assez haut dans l’histoire de 
notre littérature la réputation de l’évêque de Nimes. L’abbé Fabre 
lui-même, à qui pourtant on ne saurait reprocher de manquer de 
mesure, parle encore quelque part de Fléchier comme du rival de Bour- 
daloue et l’émule de Bossuet. Il est certain qu’au xvu° siècle, l'Oraison 
funèbre de Turenne a balancé l’Oraison funèbre de Condé, comme il est 
certain que, cent ans plus tard, ce lourd Thomas ne craignait pas de 
mettre Fléchier en parallèle avec Bossuet. Maïs, et sans compter qu’au- 
jourd’hui même cette Oraison funèbre, où quiconque parle de Fléchier ne 
peut pas s'empêcher de revenir, puisque enfin c'est de l’œuvre entière 
presque le seul morceau qui demeure, ne vaut certainement pas les 
éloges que l’on continue d’en faire; qu'est-ce après tout, dans le siècle 
de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, qu’ un orateur sacré qui sans 
doute a possédé toutes les parties extérieures de l’honnèête homme et 
quelques-unes même de l’écrivain, mais rien d'intérieur, et dont le rare 
talent s’est étalé tout en surface ? Fléchier, sa vie durant et presque 
jusqu’à son dernier jour, est resté l’homme de son éducation pre- 
mière, l'élève de Balzac et de Voiture, l’orateur selon le cœur des pré- 
cieuses. Est-ce d’ailleurs une raison de le négliger? mais, au contraire, 
et justement c’est en quoi Fléchier vaut et vaudra toujours la peine, 
comme Balzac et comme Voiture, d’être étudié de près. 

Il règne, en effet, sur le xvue siècle plus d'idées fausses qu’on me 
pense, et pour cette raison bien simple que ce que nous croyons k 
mieux connaître, étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce que 
très souvent nous connaissons le plus mal. Mais, dès qu’au lieu de répé- 
ter les leçons apprises, et pour se faire une opinion personnelle, on 
essaie d'y regarder de plus près, on est tout étonné de s’apercevoir 
que ce sont les hommes qui passent pour avoir représenté dans € 
grand siècle toute l’inflexible autorité de la règle qui sont les érrègu- 
liers, mais les prétendus irréguliers, au contraire, et, comme on lesa 
nommés, les victimes de Boileau, qui sont les vrais timides, les vrais 
serviteurs de l'opinion, les vrais esclaves de la mode. Ce n’est pas du 
tout ce fiacre de Scarron qui est en lutte avec l’esprit de son temps, 
c’est Molière; et ce n'est pas du tout Racine qui est le favori de là 
mode, c’est le tendre Quinault. Mais entre Charles Perrault, le spirituel 
auteur des Contes de fées ou du Parallile des anciens et des modermés, 
et l’exact auteur des Satires ou de L'Art poétique, sachons-le bien, le 
vrai fauteur de nouveautés, c’est Boileau, 
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C’est ce qu'avait très bien vu cet ancien procureur-syndic de la com- 
mune de Paris, Rœderer, lorsque le premier, vers 1835, il s’avisa de 
remettre en lumière l’histoire de la société précieuse du xvir° siècle, Vic- 
tor Cousin, qui le suivit, ne réussit qu’à brouiller, dans son livre sur a 
Société française au xvr siècle, ce que, dans ce célèbre Mémoire pour servir 
à l'histoire de la société polie, Rœderer avait si nettement distingué. Le 
commencement et la fin du xvu: siècle se joignent. Si la représentation 
des Précieuses ridicules, en 1659, marque une époque, la représenta- 
tion de Phèdre, en 1677, en marque une autre; et l’insuccès de la tra- 
gédie de Racine est positivement la revanche du succès de la comédie 
de Molière. L'hôtel de Rambouillet renaît pour ainsi dire dans l'hôtel 
de Bouillon. Marquis et précieuses, qui cabalent maintenant pour Pra- 
don, sont les mêmes qui jadis ont cabalé contre Molière. Et bien loin, 
comme on le croit d’ordinaire, que la société du Grand Cyrus et de la 
Clélie tout entière ait succombé sous les coups de Boileau, l’auteur des 
Satires n'a pas eu sitôt abandonné le champ que la voilà qui se ranime 
tout entière et reprend son empire momentanément perdu. C’est ce 
qu'avait montré Rœderer, et c'est ce que Victor Cousin a fait comme 
s’il n'avait pas vu. Rœæderer, à la vérité, dans son Mémoire, a décoré du 
nom flatteur de société polie ce que nous désignons du nom moins élo- 
gieux de société précieuse, et, mêlant un peu plus qu’il n’eût fallu lhis- 
toire des mœurs à l’histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers 
la politesse des manières où nous voyons surtout un retour vers l’affec- 
tation du langage et la subtilité des idées. Mais la thèse, dans sa géné- 
ralité, subsiste, et il est temps d’y revenir si l’on veut se faire une 
juste idée de l’histoire de la littérature française au xvn* siècle. 

On n'en trouvera pas souvent une meilleure occasion que celle 
que nous offre ce livre sur la Jeunesse de Flèchier. Si Yon y joint un 
premier volume où déjà l’abbé Fabre avait étudié la Correspondance 
de Flèchicr avec Me Deshoulières et sa fille, je ne crois pas que nulle 
part, depuis Victor Cousin, quelqu'un eût assemblé tant de maté- 
riaux pour l’histoire de la société précieuse. On pouvait se faire une 
idée, très aisément, car les documens ne manquaient pas, et l’on en 
était plutôt accablé, de ce qu’elle avait été de 1630 à 1660. Il était un 
peu plus laborieux (nul, à notre connaissance, n’en ayant tracé le 
cadre) mais il était encore facile de retrouver ce qu’elle avait été de 
1680 à 1710 ou 1720. Ce que personne pourtant n’avait écrit, c’était 
son histoire de 1660 à 1680, son histoire secrète, pour ainsi dire; dans 
ces années glorieuses, où les Molière, les Boileau, les Racine d’une part 
et, de l’autre, les Pascal, les Bossuet, les Bourdaloue remplissant toute 
la scène, on ne songe guère d'habitude à regarder plus loin et comme 
derrière le théâtre; et c’est la substance de cette histoire qu'on ne 
saurait trop remercier l’abbé Fabre de nous avoir donné. 

Fléchier naquit à Pernes en 1632. Si je note en passant que son 
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père y exerçait « un commerce de détail, » qui paraît avoir été celui de 
l'épicerie, c’est pour qu’il soit acquis, par un exemple de plus, que, sous 
l’ancien régime, le défaut de naissance n’empêchait l’accès aux digni- 
tés qu’autant qu’il était aggravé du défaut de mérite. La qualité n’était 
un privilège que s’il s’agissait de faire choix entre deux incapables, On 
prenait alors le mieux né : nous avons depuis préféré le plus mal élevé, 
Il fit ses études au collège de Tarascon, entra dans la congrégation 
des pères de la doctrine chrétienne, professa les humanités à Taras- 
con, Draguignan, Narbonne, et partout se signala par une rare aptitude 
aux exercices scolaires. La tradition nous a conservé le souvenir de 
quelques-unes de ses compositions latines. On y voit figurer l’éloge de 
l'orange, en prose : de aureo malo, oratio panegyrica, et des hendéea- 
syllabes sur la blessure d’un petit chien : Zn catellum lapide læsum, 
S'il y a quelque pédantisme peut-être se récrier sur le choix de sem- 
blables sujets, nous en accepterons très volontiers le reproche. D’Alem- 
bert, qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur faisait de ces 
plaisanteries le cas qu’elles méritaient; » mais je crains qu’il ne se 
trompât. Le‘jeune professeur, devenu l’éloquent prédicateur, attacheta 
toujours trop d’importance à l’art secondaire de relever par l’ingénio- 
sité du tour et la délicatesse de l'expression ce qui ne vaudrait pas 
autrement la peine d’être dit, pour que nous ne prêtions pas à notre 
tour quelque attention à ces bagatelles. Il n’est jamais bon de s’exercer 
à parler pour ne rien dire, à plus forte raison quand on est doué, 
comme Fléchier, d’un fâcheux excès de facilité. Lorsqu'il quitta Nar- 
bonne, en 1659, pour venir à Paris, il ne faut donc pas douter qu’il fût, 
dès lors, en possession de quelques-uns de ses plus élégans défauts. 
Il eut le malheur de tomber d’abord entre les mains de l’homme le 
plus propre à les cultiver, un certain sieur de Riche-Source, ou soi- 
disant tel, qui tenait, rue de la Huchette, académie d’orateurs. Ce n’est 
pas le lieu de nous espacer sur ce singulier personnage. Il suflit de 
savoir que Boileau l’a joint à La Serre pour leur décerner à tous deux 
un brevet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit trois ans. 
Je ne relèverai qu’une seule des leçons qu’il en reçut, c’est que, 
dans la chaire comme au barreau, si « les pensées doivent être 
faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent être brillantes en 
récompense, afin de les surprendre agréablement par leur nouveauté et 
leurs ornemens. » C’est à peu près la définition que M! de Scudéry don- 
nait de l’air galant, «qui met le je ne sais quoi qui plaît aux choses les 
moins capables de plaire et qui mêle dans Les entretiens les plus com- 
muns un charme secret qui satisfait et qui dévertit. » Mais Riche-Source 
est plus clair, au moins, que cette pauvre Sapho. Le principal attrait de 
l’Académie des orateurs, c'était qu’à de certains jours on s'y réunissait, 
pour s’entrelire des discours sur toute sorte de sujets. Les uns étaient 
de ces espèces comme on en proposait à Rome dans les écoles des rhé- 
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teurs : « Vaut-il mieux inhumer le cadavre d’un criminel, ou l’exposer, 

ur l'exemple, sur les grands chemins? » et encore : « Une femme 
doit-elle préférer la vie de son père à celle de son mari? » Les autres 
étaient d’un tour plus galant, comme celui-ci : « Les passions des femmes 
sont-elles plus violentes, ou si ce sont celles des hommes? » et comme 
celui-là : « Lequel est le plus propre pour gagner l'estime des dames, 
du savant, du cavalier, ou du galant homme? » Nous avons les ampli- 
fications de Fléchier. Et c’était pourtant le temps où, dans la chaire des 
Minimes de la place Royale, chez les Carmélites de la rue Saint-Jacques, 
enfin dans la chapelle du Louvre, Bossuet commençait à prêcher! Les 
admirables sermons sur la Mort ou sur l’Ambition sont peut-être de 
l’année même où Fléchier disputait dans son Académie : « Si la gloire 
d’un auteur célèbre est plus grande que celle d’un parfait orateur. » 
On voit assez où son penchant l’inclinait, Les sociétés qu’il fréquen- 
tait n’étaient assurément pas pour le remettre dans le bon chemin. 

C'était Conrart, le secrétaire perpétuel de l’Académie française, le 
Théodamas du Grand Cyrus, cet homme qui écrivaitsi « juste, » si 
« poliment, » et d’une manière enfin « si peu commune. » C'était Cha-. 
pelain, l’auteur de la Pucelle, qu’on travaille à réhabiliter, je ne sais trop 
pourquoi, depuis quelques années, et dont il est de mode maintenant 
de louer la solidité critique. Comme s'il ne suffisait pas pour le juger 
de la seule préface de sa Pucelle, à l'endroit par exemple où il parle du 
sens allégorique, « par lequel la poésie est faite l’un des principaux 
instrumens de l’architectonique ; » et comme si la vaste étendue de 
son érudition n’allait pas droit à prouver que le proverbe est fait pour 
lui : 


Qu'un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant! 
plus q 


C'était Pellisson encore, mais Pellisson d’avant la Bastille, bel esprit et 
poète, le Phaon du Cyrus, l’'Herminius de la Clélie, le secrétaire des Same- 
dis de Me de Scudéry. C'était enfin M. de Montausier, beaucoup plus 
capable, — et la remarque en appartient à Victor Cousin lui-même, — 
d'écrire le sonnet d’Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, 
l'un des habitués aussi du Samedi, mais qui surtout, à cette date de 1659, 
représentait la pure tradition de l’hôtel de Rambouillet. 

Il ne manquait plus à l'éducation précieuse de Fléchier que cette 
dernière main que les femmes y pouvaient seules mettre. L'abbé Fabre, 
à ce propos, s’est demandé si, peut-être, en s’arrêtant à de certains 
détails, il n'allait pas porter une légère atteinte à la réputation d’un prélat 
justement respecté. Mais il a bien fait de passer outre à ces scrupules. 
Ceux-là seuls, en effet, s’étonneront du langage de Fléchier, ou s’avise- 
ront de l’incriminer, qui ne se rappelleraient pas ce que Julie d’An- 
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gennes opposa de longue résistance aux soins de Montausier, ou qui 
ne conpaîtraient pas le reproche que Saint-Évremond adressait aux 
précieuses : « d’avoir Ôté à l'amour ce qu’il a de plus naturel à foree 
de vouloir l’épurer. » 

Lorsque Fléchier débarqua de sa province, en 1659, la société de 
l’hôtel de Rambouillet était plus, depuis dix ou douze ans déj, 
qu’une ombre d’elle-même. Le mariage de Mie de Rambouillet, d’abord, 
en 1645; les troubles de la fronde ensuite; l'éloignement ou la mort 
de quelques habitués, dont Balzac et Voiture; les infirmités enfin et 
la vieillesse de la marquise avaient dépeuplé ces « cabinets » fameux, 
où toute une génération de grands seigneurs et de beaux esprits avait 
jadis « révéré la vertu sous le nom de l’incomparable Arthénice. » 
Mie de Scudéry, cette illustre fille, comme on l’appelait au xvu: siècle, 
avait hérité ce qui survivait encore des familiers du célèbre hôtel. 
Elle était alors dans tout l’éclat de sa réputation, et ses interminables 
romans dans le fort de leur vogue. Une tradition veut que son libraire, 
Augustin Courbé, n’ait pas tiré du Cyrus et de la Clélie moins de 

+ 100,000 écus; une autre tradition qu’ils aient eu cet honneur, insigne 
pour le temps, d’être traduits non-seulement en anglais ou en italien, 
mais encore jusqu’en arabe. S’il est donc permis de croire, puisque 
l’on paraît y tenir, que Molière, en donnant cette année-là même ses 
Précieuses ridicules, n’a pas voulu viser l'hôtel Rambouillet, il est plus 
difficile d'admettre, avec Victor Cousin, qu’il n’ait pas songé davantage 
à Me de Scudéry. Le nom de Cathos a tout l’air d’avoir quelque signi- 
fication, et celui de Madelon en a certainement une, et elle est directe, 
et Madeleine de Scudéry s’y fût difficilement méprise. La vérité, c’est 
que Les Précieuses ridicules atteignirent toutes les précieuses, de 
Paris ou de la province, les illustres comme les ridicules, à fond et 
indistinctement. Ceux qui, sans aller jusqu’à prétendre que, dans le 
modeste salon de Mie de Scudéry « le naturel et la simplicité étaient 
absolument de rigueur, » veulent toutefois distinguer la féconde roman- 
cière d’avec on ne sait quelles fausses précieuses, ne font pas assez 
d’attention, ici, que si décidément ils avaient raison, il faudrait donc 
que Molière, et Boileau depuis Molière, eussent eu tort dans la lutte 
qu'ils soutinrent. Car enfin peut-on raisonnablement enseigner que 
l’auteur des Satires ait écrit pour ramener le bon goût dans Clermont- 
Ferrand? ou Molière, pour corriger à Montpellier les usages de la con- 
versation ? Mais ce que l’on peut dire, c’est que ni les coups de Molière, 
ni les coups de Boileau ne furent mortels à ceux qu'ils touchèrent, ni 
surtout n’opérèrent dans l’opinion publique la soudaine révolution que 
Yon prétend. Fléchier, tout seul, au besoin, nous en apporterait k 
preuve. Ce n’est guère qu’au lendemain du succès des Précieuses ridi- 
cules qu’il prend pied à Paris; il vient de rompre, sans scandale, avec la 
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congrégation dont il faisait partie ; ses ressources sont modestes et son 
crédit est nul ; ambitieux avec cela : cependant ce n’est pas du côté de 
Molière qu’il se tourne, et de la cour, mais au contraire du côté des pré- 
deuses, etcomme les premières amitiés qu’il noue sont avec les Conrart 
et les Chapelain, la première société qu’il fréquente, c’est la société de 
Mi de Scudéry. Remarquez qu'il est habile homme, je veux dire de 
ceux qui savent connaître d'où vient le vent, et le prendre. 

C’est là, chez Mie de Scudéry, qu’il se lia particulièrement avec deux 
aimables personnes, toutes les deux jeunes encore, toutes les deux 
belles, toutes les deux savantes, M'° de la Vigne et M! Dupré, la pre- 
mière plus enjouée, la seconde plus grave, l’une et l’autre également 
mélées désormais à l’histoire du futur prélat. 

M' Dupré, nièce propre du célèbre Desmarets de Saint-Sorlin, 
l'auteur de la comédie des Visionnaires, « faisait profession ouverte 
de sciences, de lettres, de vers, de romans et de toutes les choses qui 
servent d'entretien ordinaire à celles qui sont précieuses. » Elle était 
fort des amis du savant Huet. On trouve quelques lettres d’elles dans 
la Correspondance de Bussy-Rabutin. Son étude particulière était la 
philosophie, la philosophie de Descartes, qu’elle n’avait peut-être pas 
approfondie très avant, mais en revanche qu’elle devait jeter souvent 
dans la conversation, puisque dans le cercle de ses amis on l’appelait 
la Cartisienne. I] va sans dire qu'elle faisait des vers. Enfin, elle avait 
d’une vraie précieuse non-seulement l'horreur du mariage, mais encore, 
en dépit de l’air et du ton galant, le dédain de l'amour, et elle se fai- 
sait gloire d’être « incapable de tendresse. » Elle s’occupait aussi 
d'élections académiques, et si ce n’est pas elle qui fit celle de Fléchier, 
en 1672, au lendemain de l’Oraison funèbre de Mv*° de Montausier, elle 
lai procura du moins la voix de Bussy-Rabutin, ou plutôt elle la lui 
aurait procurée si Bussy n’avait pas été retenu dans son exil de Bour- 
gogne pour cause, comme l’on sait, d’intempérance de langue et de 
fâcheuses distractions de plume. 

Il ne sera pas inutile d'observer que les mêmes influences qui con- 
œururent en 1672 à faire entrer Fléchier à l’Académie sont celles que 
douze ans plus tard Boileau rencontrera liguées contre sa candidature. 
Cest que c’est Boileau qui, par droit de succession légitime, prend, 
en ce moment même, le rôle que Molière, mourant en 1673, va laisser 
inoccupé. Molière, en effet, malgré les Précieuses ridicules et malgré des 
Femmes savantes, pour ne pas rappeler mille autres traits qu’il a lancés 
entre temps contre les précieuses, a si peu gagné la partie qu’il faut 
que Boileau la joue de nouveau, et l'opinion publique les suit de si 
loin, et d’un pas si lent, que Boileau de nouveau la perdra. 

Mie de La Vigne, fille de Michel de La Vigne, doyen de la Faculté de 
Paris et médecin de Louis XIV, est un peu plus connue que M'+ Dupré, 
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L'abbé Fabre n’en a pas moins trouvé dans ces fameux Manuscrits de 
Conrart, d’où l’on a déjà tiré tant de choses, et quelques-unes que ln 
eût mieux fait d’y laisser, de quoi raviver heureusement cette physio. 
nomie de précieuse. Celle-ci est surtout illustre pour avoir échangé force 
énigmes avec l’abbé Cotin. La recommandation est mauvaise auprès de 
la postérité. Je n'imagine pas que les madrigaux de Fléchier sur les yeux 
d'Iris malades et sur les yeux d'Iris guéris en soient une meilleure, 
On a recherché, peut-être. avec indiscrétion, et en tout cas sans uti. 
lité pour l’histoire, ce qu’avaient été les relations de M'- de La Vigne 
avec Fléchier, et, d’une scrupuleuse enquête, on a cru pouvoir conclure 
qu’elles étaient demeurées dans « la région idéale des désespoirs con- 
venus et des sentimens arranzés. » C’est bien dit, et c’est, je crois, la 
pure vérité. Mais ce qu’il paraîtra plus malaisé d'admettre, c'est que 
ce commerce de madrigaux et d'énigmes n’ait été de la part de Fléchier 
qu’un galant badinage, au sens littéraire du mot, et dont il aurait lui. 
même été le premier à sourire. C’est très s'rieusement, au con- 
traire, que toute cette société précieuse travaille à ces futilités. Nul 
ignore, et Fléchier moins qu’un autre, que c’est un moyen de se 
mettre en réputation, de s’assurer des amis, de se concilier des pro- 
tectrices, et par conséquent de se pousser dans le monde. 

Il nous reste à dire quelques mots d’une autre amie de Fléchier, la 
plus célèbre après Mlle de Scudéry, c’est Mw Deshoulières. M”* Deshou- 
lières, beaucoup plus jeuneque Mi: de Scudéry, d’unetrentaine d’années 
environ, paraît avoir recueilli, vers 1660 ou 1665 à peu près, l'héritage 
du Samedi de l’illustre précieuse. « Elle fat en liaison, nous apprend-on, 
avec les plus beaux génies de son siècle, MM. Corneille, Pellisson, Ben- 
serade, Conrart, Perrault, Charpentier, Fléchier, Mascaron, Quinault, 
Ménage ; etc., les ducs de La Rochefoucauld, de Montausier, de Nevers 
et deSaint-Aignan. etc. » Ce sontexactement, comme on voit, les débris 
del’hôtel de Rambouilletet des habitués de M1: de Scudéry. Le pauégy- 
riste a sans doute oublié Pradon. Voilà l’omission réparée. Maison voit 
aussi que, si l’on voulait dresser une liste générale des ennemis de 
Racine et de Boileau, c’est à peine s’il faudrait peut-être effacer un 
ou deux noms dans cette énumération. Si le biographe de Fléchier ne 
s’est pas trompé, c’est surtout ce salon de M Deshoulières que Flé- 
chier aurait fréquenté. Ce qui du moins est certain, c’est que la Corres- 
pondance de Fléchier avec M"e Deshoulières (1), sous son enveloppe pré- 
cieuse, comme de juste, laisse transparaître parfois une confiance de 
Fléchier plus intime et plus solide en elle qu’en aucune de ses autres 
amies. On peut s’étonner là-dessus que Sainte-Beuve, qui, de bonne 


(1) Le livre de l'abbé Fabre est bien intitulé : Correspondance avec Madame, etc. 
mais ce sont en réalité les lettres à M!e Deshoulières qu’il contient. 
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heure, et ici même, dès 1839, avait très nettement signalé l’existence 
« de toute une école poétique pour laquelle, à certains égards essen- 
tiels, le siècle de Louis XIV n’aurait pas existé, » ne soit plus revenu 
depuis lors sur cette indication si juste, et n’ait pas autrement défendu 
Ja vérité des faits contre les téméraires généralisations de Cousin. I] 
fallait prononcer un nom qu’il n’a pas assez haut prononcé, le nom de 
Voltaire, car c’est bien Voltaire qui reprit contre les Lamotte, les Fon- 
tenelle, les Moncrif, le combat de Molière et de l'auteur des Satires. 
Voltaire n’a jamais parlé de l’hôtel de Rambouillet que pour en médire, 
et il avait tort, parce qu’il faut rendre autant que possible justice à 
tout le monde, et que l’on doit beaucoup à l’hôtel de Rambouillet; mais 
il a eu certes raison d’attaquer cette préciosité renaissante dont il s’est 
glissé trop de traces jusque dans la comédie de Marivaux et, — l’ose- 
rai-je dire? — jusque dans l'Esprit des lois. C’est un de ses titres de 
gloire, et sur lequel peut-être on n’a pas assez insisté. 

Faut-il maintenant revenir à Fléchier ? Ce sera pour montrer évi- 
demment que, si sa réputation n’est pas précisément usurpée, du moins 
a-t-elle été singulièrement surfaite. On ne lit plus ses livres d’his- 
toire : la Vie du cardinal Commendon ou l'Histoire de Théodose le Grand; 
je les passerai donc sous silence. On ne lit pas beaucoup non plus le 
recueil de ses Sermons : il pourrait y avoir toutefois à y étudier les pre- 
miers modèles de l’éloquence de Massillon. Est-il besoin d’ajouter 
que Massillon a de beaucoup dépassé son maître et tiré d’un original 
médiocre des copies qui sont des chefs-d’œuvre ? Restent donc les 
Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, les Oraisons funèbres, et enfin 
la Correspondance. 

On a trop loué les Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne; non pas 
que Sainte-Beuve et M. Taine, dans le même temps, n’en aient, Sainte- 
Beuve, plus obliquement, selon sa manière, et M. Taine, plus franche- 
ment, relevé tous les défauts; mais Sainte-Beuve atempéré sa critique 
d'une indulgence qu’il n’a pas accordée toujours à de beaucoup plus 
grands que Fléchier, et M. Taine, pour vouloir envelopper presque toute 
la littérature du xvrr siècle dans le jugement qu’il portait sur Fléchier, 
ne l’a pas prononcé, selon nous, tout à fait assez sévère. Le fait est que, 
s’il ya moins d’emphase, il n’est pas une page de ces Mémoires où il n’y 
ait presque autant de mauvais goût que dans une lettre de Balzac. On 
n’a jamais plus abusé de l’esprit que dans ce sujet où c'était déjà man- 
quer de tact que de ne pas sentir qu’il fallait ne pas avoir d'esprit. 
Cependant l'intérêt historique soutiendra la réputation du livre. Il est 
en effet des plus curieux que nous ayons sur la vie de province au 
xvir® siècle, Et comme les défauts de Fléchier ne l’'empêchent pas d'être 
un fin et judicieux observateur des mœurs, c’est assez que le tableau 
soit vrai pour qu’on ne soit pas près de cesser de le consulter. 

Le malheur de Fléchier, comme aussi bien de tous ceux qui songent 
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moins à traiter leur sujet, quel qu’il soit, qu’à faire montre d'eux. 
mêmes, c’est que son observation glisse à la surface des choses et 
qu’il en demeure toujours, selon la forte expression de Bossuet, « ay 
lieu où se mesurent les périodes. » Là est la vraie faiblesse de ses 
oraisons funèbres. 11 y en a jusqu’à trois qui conservent encore aujour- 
d'hui quelque réputation : l'Oraison funèbre de M de Montausiw 
d’abord, l'Oraison funèbre de Turenne ensuite, et enfin lOraison funèbre 
de M. de Lamoÿgnon. Celle de Turenne, comme on le sait, est la plus 
vantée. C’est un des beaux morceaux de rhétorique, incontestablement, 
qu’il y ait dans la langue française. On n’y trouve pas trop de ce 
détails comme il y en a dans lOraison funèbre de M" d'A iquillon : « Les 
eaux de la mer n’éteignirent pas l’ardeur de sa charité (1) ; » ou comme 
dans l’Oraison funèbre de M. de Lamoïignon : « Le premier tribunal où il 
monta fut celui de sa conscience; » ou comme dans l’Oraison funèbre 
de Mwe de Montausier ; « Il n’y a rien de si aimable que l'enfance des 
princes destinés à l'empire. etils règnent d’autant plus fortement dans 
les cœurs qu’ils ne règnent pas encore dans leurs états. » Mais, après 
tout, ce sont là des vétilles et quelques antithèses de ce goût dans 
l’Oraison funèbre de Turenne ne sufliraient pas pour en déprécier la 
valeur. Voltaire pensait, avec une apparence de raison, que le style 
de Balzac n’était pas inconvenant au genre de l’oraison funèbre, Mais 
deux choses manquent à Fléchier. Et tout d’abord, le grand art de 
caractériser. Est-ce Turenne qu’il loue? Ce serait aussi bien Vau- 
ban, ce serait aussi bien Catinat, ce serait aussi bien tout autre capi- 
taine, comme il le dit lui-même, « dont la valeur serait éclairée et 
conduite par la probité et par la prudence. » En second lieu : la puis 
sance de généraliser. Il est incapable de tirer de son discours une leçon 
pour ses auditeurs; de leur montrer, parvenus à leur développement, 
dans un Turenne ou dans ur Condé, ces qualités ou oes défauts dont 
nous avons tous, en tant qu'hommes, les commencemens en nous; de 
les rervoyer enfin plus instraits d'eux-mêmes et de l'humanité. I n'y 
a de Turenne dans cette araison funèbre que le nom, les titres et les 
exploits; l’homme en est absent; et si l’on en retire par la pensée ces 
exploits, ces titres et ce nom, comme de plus la pensée fait défaut, il 
ne demeure enûn que le souvenir d’une exquise volupté de l'oreille, 
C'est peu de chose. 

Comme sans doute on nous aura trouvé dur pour les Oraisons funè= 
bres, nous laisserons le soin aux contemporains eux-mêmes de Fléchier 
d'apprécier sa Correspondance. « 11 répandait sa rhétorique jusque dans 
ses plus simples billets, disait spirituellement Je docte Huet, lun des 
amis de sa jeunesse, et les discours qu’il tenait dans son domestique 


(1) C'est-à-dire qu'ayant armé un vaisseau pour la conversion de la Chine, et c@ 
vaisseau ayant fait naufrage, elle en arma un second. 
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étaient des enthymèmes, des chries et des apostrophes. »Cest ce qu'a 
redit le père de La Rue : « L’amour de l politesse et de la justesse du 
gtyle l'avait saisi dés ses premières études. IL ne sortait rien de sa 
plume ou de sa bouche, même en conversation, qui ne fût ou qui ne 
parût travaillé. Ses lettres et ses moindres billets avaient du nombre 
et de l'art. Les beaux-arts ayant été sa première occupation, principa- 
lement la poésie, il s'était fait une habitude et presque une nécessité 
de compasser toutes ses paroles et de les lier en cadence. » L’abbé 
Fabre, dans l’Étude qu’il a mise en tête des Lettres à Mw Deshoulières, 
cite ces jugemens, dont il appelle. N’oublie-t-il pas un peu qu’il nous 
a lui-même montré Mlle Deshoulières faisant reproche à Fléchier « de 
mettre trop d’esprit » dans ses lettres? Accordons-lui cependant qu’on 
ne saurait juger tout à fait des lettres affectueuses de la vieillesse de 
fléchier comme des lettres galantes de sa jeunesse. On n’écrit pas à 
soixante ans comme à trente, et quand on est évêque, après avoir passé 
par les charges de cour, comme quand on n’était encore qu'un mince 
abbé, d’hier arrivé de sa province, payant de fadeurs et de petits vers 
le bon accueil de M'* de La Vigne et de M''e Dupré. 

Quelqu'un dira peut-être qu’il n’importait pas de maltraiter Fléchier et 
qu'on pouvait, en vérité, lui passer le stérile honneur d’être élogieuse- 
ment nommé dans les histoires de la littérature, puisque après tout, 
combien sont-ils qui le lisent, mais surtout combien qui limitent ? 
On conviendra toutefois, si l’on y réfléchit, qu’il importe beaucoup 
à l'exacte histoire de la littérature du xvu° siècle que l’on ne com- 
mette pas de certaines confusions. Or on prend encore aujourd’hui 
trop souvent l'Oraison funébre de Turenne pour un exemplaire accompli 
de l’éloquence de la chaire au temps de Louis XIV; et vraiment c'est 
à peu près comme si lon prenait Astrate, ou Tamerlan, pour le chef- 
d'œuvre de la tragédie classique, au lieu de Britannicus ou de Bajazet. 
Mais ce sont là les chefs-d’œuvre de esprit précieux, non pas de l’es- 
prit classique, et ce n’est pas la même chose. Les classiques sont de 
Vécole de la nature et de l'antiquité, les précieux sont de l’école du 
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‘monde et de la mode : les deux écoles sont très diverses, et Pon 


admire communément dans l’une ce que l’on proscrit et condamme 
dans l’autre. Les ennemis de Racine reprochaient à son Pyrrhus de 
t’être pas un galant selon la formule du Cyrus et de la Clélie; mais Boi- 
leau lui reprochait au contraire d'en avoir fait justement ce qu’il appe- 
lait « un héros à la Scudéry. » Pareiïllement, ce que les admirateurs 
de Fléchier ne se lassaient pas de louer en lui, c'était ces faux brillans 
que Bossuet faisait profession de mépriser, et ce qu’ils ne pouvaient 
pas parvenir à goûter de Bossuet, c'était au contraire la superbe fami- 
liarité de son éloquence. La rhétorique soutenue de Fléchier ravissait 
d’aise Mie de Scudéry, mais elle eût certainement ennuyé Pascal. 
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Ajouterai-je que, si l’on se place une fois à ce point de vue pour de } 
jeter un coup d’œil sur l’histoire de notre littérature, il me semble que 
l’on apercevra plus clairement ce que signifient les querelles d’écoles dont 
elle est remplie? C’est qu'il y a detout temps en France deux tendances 
qui se combattent et qui ne réussissent à se concilier que dans les 
très grands écrivains. Au-dessous d’eux, les uns sont gaulois, les autres 
sont précieux. L'esprit gaulois, c’est un esprit d’indiscipline dont la 
pente naturelle, pour aller tout de suite aux extrêmes, est vers le 
cynisme et la grossièreté. Il s’étale impudemment dans certaines par- 
ties ignobles du roman de Rabelais. Son plus grand crime est d’avoir 
inspiré la Pucelle de Voltaire. L'esprit précieux, c’est un esprit de 
mesure et de politesse qui dégénère trop vite en un esprit d’étroitesse 
et d'affectation. Son inoubliable ridicule, c’est de s’être attaqué, dans 
le temps même de l’hôtel de Rambouillet, jusqu’aux syllabes des mots, 
Il se joue assez agréablement dans les madrigaux de Voiture et dans la 
prose de Fléchier. L'esprit précieux n’a consisté souvent que dans les 
raffinemens tout extérieurs de la politesse mondaine : l’esprit gaulois 
s’est plus d’une fois réduit à n’être que le manque d’éducation. Le 
véritable esprit français, tel que nos vraiment grands écrivains l'ont 
su représenter, s’est efforcé d’accommoder ensemble les justes libertés 
de l'esprit gaulois et les justes scrupules de l’esprit précieux. 

Au surplus, grâce à cet-instinct de sociabilité caractéristique de 
la société française, grâce à l'importance qu’a prise de bonne heure 
chez nous la vie de cour et de salon, grâce au rôle enfin dont les 
femmes ont su s'emparer, — de telle sorte que, depuis le salon de 
M®< de Rambouillet jusqu’au salon de M” Récamier, l’histoire de la litté- 
rature pourrait se faire par l’histoire des salons, — l’esprit précieux 
a de bonne heure triomphé de l'esprit gaulois. C’est pourquoi les révo- 
lutions littéraires qui se sont faites souvent ailleurs, en Angleterre, 
par exemple, au nom de la règle contre la licence, se sont faites le 
plus souvent chez nous au nom de la liberté contre la règle. Mais il ne 
faudrait pas croire pour cela qu’en attaquant les excès de la préciosité, 
ce soit au profit de la grossièreté gauloise que l’on ait combattu. Molière, 
Boileau, Voltaire (je m’en tiens à ces trois noms parce qu’il me faudrait, 
pour en introduire d’autres, faire déborder le sujet du cadre où j'ai 
tâché de le contenir) n’ont pas moins vigoureusement combattu les {ur- 
lupins, comme disait Molière, que les précieuses elles-mêmes. Et ils 
sont admirables, parmi tant d’autres qualités, et sauf quelques défail- 
lances, pour l’aisance extraordinaire avec laquelle ils ont su maintenir 
ce difficile équilibre entre deux tendances également fortes, parce 
qu’elles sont également intimes à l'esprit national. 


F. BRUNETIÈRE, 
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Puisque le parlement a pris congé pour un mois, puisque les repré- 
sentans de la France, sénateurs et députés, sont dispersés dans les 
provinces, ils pourraient bien, les uns et les autres, profiter de ces 
loisirs de printemps pour s’éclairer et s’instruire, pour étudier un phé- 
nomène d’un intérêt à la fois piquant et sérieux. Les uns et les autres, 
sénateurs et députés, les députés bien plus encore que les sénateurs, 
devraient se demander comment il se fait que leur départ soit d’habi- 
tude le signal d’une sorte d’apaisement, qu’il laisse tout le monde 
tranquille, et que leur retour, au contraire, réveille les inquiétudes, les 
incertitudes, les impatiences. 

C'est un fait avéré, plus d’une fois constaté, à peu près invariable : 
avec les vacances des chambres on se sent soulagé provisoirement, on 
a du repos pour quelques mois ou pour quelques semaines; avec les 
sessions, telles qu’elles se passent depuis quelques années, on se sent 
moins rassuré, on éprouve toujours une vague impression de malaise. 
En un mot, on craint la rentrée des chambres et les longues sessions 
plus qu’on ne les désire. L'opinion, sur ce point, se montre assez sou- 
vent sceptique et fatiguée. Comment cela se fait-il? Ce n’est pas sans 
doute que dans le fond le pays ait le dégoût du régime parlementaire 
et qu'il soit disposé à revenir aux carrières, à se laisser ramener aux 
régimes d’absolutisme qu’il a connus, dont il a fait la dure expérience, 
dont il expie encore les fautes et les excès. Le pays tient sûrement 
aux institutions libres; il aime les débats des assemblées, il met son 
plaisir et son intérêt dans les discussions où il voit ses affaires traitées 
sérieusement. Il n’est pas découragé de la liberté, il a des faiblesses 
pour l’éloquence, quand il y en a, et s’il éprouve un indéfinissable 
malaise au spectacle de certaines de nos sessions, ce n’est pas la faute 
TOME L, — 1882, 60 
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du régime parlementaire ; c’est la faute de ceux qui faussent et déna- 
turent ce régime, qui en font un moyen de petites brigues et de ma- 
nèges, un instrument de domination vulgaire et d’agitation Stérile, 
qui ne peuvent se trouver quelques jours réunis sans créer aussitôt 
cette situation agaçante où l’on est réduit chaque matin à se dire: 
Que va-t-il encore arriver? quelle institution va être mise en doute? 
à quoi s’attaquera-t-on? à quelles propositions nouvelles aura-t-n 
affaire aujourd’hui ? — C’est la faute de ceux qui se figurent que le 
régime parlementaire consiste à tout bouleverser et qui, en boulever- 
sant tout, ne trouvent rien de mieux que de mettre au compte du pays 
leurs fantaisies et leurs passions. On se paie de cette banalité et on la 
répète. C’est le pays, dit-on un jour, qui a demandé la revision de la 
constitution; c’est le pays qui demande qu’on touche à tout, qu’on 
détruise le concordat, qu’on désorganise la magistrature, qu’on rachète 
les chemins de fer, qu’on chasse les croyances religieuses des écoles, 
qu’on remanie incessamment les lois militaires. Le plus souvent le 
pays n’a rien demandé ; il ne demande que le repos, la paix protec- 
trice du travail, et s’il paraît quelquefois déçu, s’il préfère encore au 
tapage inutile de sessions sans profit la tranquillité des vacances, c’est 
qu'il ne voit ni la réalisation de ses vœux, ni la satisfaction de ses 
besoins dans cette vaine agitation de législateurs qui ne mettent dans 
leurs œuvres que des passions de parti, des manies de destruction, et 
la stérilité d’esprits médiocres. 

Les républicains, qui dominent depuis quelques années, qui dirigent 
tout bien plus que le gouvernement lui-même, n’y prennent pas garde: 
ils se perdent lentement dans l'opinion par l’äpreté jalouse de Pesprit 
de parti et par la médiocrité. Ah! sans doute, il est commode et doux 
de se laisser aller aux jouissances du règne, d’accaparer les avantages 
du pouvoir, de se dire qu’on est enfin arrivé à disposer de la France, 
qu’on est le pays, qu’on parle pour lui et qu'il doit être content d'être 
si bien représenté et gouverné. Tous les partis ont eu de ces succès 
trompeurs ; ils en ont tous abusé et ils en ont tous péri. Les maîtres 
du jour ne se défendent pas de ces infatuations, de ces passions 
exclusives. Ils tiennent à leur domination, qu’ils prétendent exercer 
sans partage. Ils surveillent d’un regard soupçonneux le gouvernement 
qui pourrait avoir des oublis et se montrer trop libéral dans la distri- 
bution des fonctions, dans le choix des serviteurs publics, On n’a pas 
oublié le terrible orage que M. Gambetta a soulevé dans son passage 
au pouvoir pour avoir appelé M. le général de Miribel au poste de chef 
d'état-major, et quelques autres homines de talent à des fonctions supé- 
rieures. M. Gambetta, pour cette fois, avait compté sans son parti, qui 
lui aurait peut-être pardonné de tout désorganiser, qui ne lui a pas 
pardonné de froisser ses passions exclusives. Hier encore, pas plus tard 
qu’hier, c'était le même orage à propos d’un des plus intrépides ofi- 
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tiets de l’armée, M. le général Du Barail, celui que le vieux Changar- 
nier appelait un jour, en pleine assemblée nationale, le « vaillant 
entraîneur d’escadrons. » Chose étrange! on aurait osé donner un 
commandement de cavalerie à un des plus briilans officiers de cavalerie 
de l'armée française, et, à en croire les notes officieuses, M. le ministre de 
la guerre se croirait, ni plus ni moirs, obligé de s’excuser d’avoir eu une 
telle pensée. Admettre des hommes capables, sérieux, éprouvés, à servir 
l'état, c’est presque trahir la république, et comme la république n’a pas 
brillé jusqu'ici par les talens qu’elle a formés ou qu’elle a reçus en héri- 
tage du passé, il s’ensuit qu’elle court souvent le risque d’être singuliè- 
rement servie ou représentée. Ces républicains exclusifs d’aujourd’hui 
ont d’ailleurs une supériorité Sur les républicains d’autrefois. Ils ont 
le sens pratique. Ils ne dédaignent pas les parties solides du pouvoir. 
Ils ont la vocation des emplois, grands ou petits, et des droits sur le 
budget. Ils savent très bien se servir des ressources de l’état, sans 
craindre de multiplier les dépenses publiques, parfois sans doute pour 
des intérêts sérieux, souvent aussi pour des intérêts d’un ordre assez 
subalterne, tout local ou tout personnel. C’est un moyen d’assurer leur 
domination. Les députés eux-mêmes ne négligent pas de s’occuper de 
leurs propres affaires, et, n’en doutez pas, cetie question de ’augmen- 
tation du traitement parlementaire, qui a suivi de si près le vote du 
voyage gratuit sur les chemins de fer, cette question n’est pas tombée 
dans l’oubli, elle reparaîtra. 11 faut une liste civile digne des représen- 
tans de la nation! Or ces dépenses nouvelles qu’on inscrit avec tant de 
légèreté ou tant d’äpreté au budget, c’est la France qui les paie en 
définitive, et il reste à savoir si c’est là aussi une de ces choses 
urgentes que le pays demande. 

Quoi donc! direz-vous, quand on a la majorité, la « suprématie du 
nombre, » comme disait l’autre jour M. le ministre de l’intérieur, quand 
on à le pouvoir, est-ce qu’on ne dispose pas souverainement de tout ? 
Est-ce qu'on n’a pas le droit d’exclure ses adversaires et de donner 
satisfaction à ses amis, de se servir des armes de gouvernement pour 
réaliser ses idées dans les écoles comme partout, de distribuer des che- 
mins de fer aux arrondissemens républicains, de réserver les secours 
de l’état, ainsi que le proposait M. Paul Bert, aux églises des communes 
bien pensantes ? Soit; les maîtres du jour qui se livrent à ces singu- 
lières inspirations ne s’aperçoivent pas seulement que par leurs pas- 
sions ou leurs calculs de parti, par leurs abus d'autorité dans un inté- 
rêt de domination, par quelques-uns de leurs actes, ils dépassent 
souvent fout ce qu'ont fait des gouvernemens qui n’ont jamais été 
considérés comme scrupuleux. Ils se permettent ce que ne se sont pas 
permis les gouvernemens les plus personnels, les plus décriés, et, au 
bout du compte, en abusant de tout, ils ne fondent rien, ils n’arrivent 
qu’à préparer leur propre déconsidération. Ils provoquent eux-mêmes 
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le scepticisme du pays désabusé d’une si étrange politique; mais çe 
qu’il y a de plus terrible, ce qui est bien fait pour achever de décon- 
certer l’opinion, c’est que tout cela n’est pas compensé par une cer- 
taine hardiesse d'idées, par une certaine vigueur dans le maniement 
des affaires publiques. Malheureusement jusqu'ici, au contraire, tout 
est assez décousu, passablement médiocre, et les entreprises préten- 
dues réformatrices finissent par des propositions confuses ou par des 
expédiens vulgaires qui ne peuvent certes point passer pour les œuvres 
d’une sérieuse et forte politique. 

On parle toujours de réformes, c'est le mot d’ordre invariable des 
ministères et de la chambre. Il n'ya qu’un malheur, c’est qu’on touche 
à tout, on met en suspicion les institutions et les lois, on soulève les 
questions les plus graves, les plus délicates, et en définitive on ne 
réforme rien. Que le parlement, aidé par le gouvernement et au besoin 
même par le conseil d’état, se fût proposé de modifier certaines par- 
ties de la législation française, de notre organisation judiciaire, admi- 
nistrative ou militaire, qu’il eût étudié ces problèmes toujours difficiles 
avec maturité, et qu’il eùt présenté ensuite au pays des projets sage- 
ment conçus, rien n’eût été plus légitime et plus naturel sans doute, 
C'était une œuvre digne d’être entreprise, qui dans tous les cas ne pou- 
vait être accomplie qu'avec beaucoup de temps et de réflexion, qui 
devait avant tout s'inspirer des intérêts permanens de la France. La 
première condition eût été de partir de cette idée que tout ce qui existe 
aujourd’hui dans notre pays date à peu près de la révolution française 
et qu’il s’agit après tout de réformer, d'améliorer, non de détruire 
capricieusement. 

Ce n’est pas là précisément, il faut l'avouer, le procédé de travail 
parlementaire en honneur pour le moment. On veut réformer l'ensei- 
gnement, et l’unique obsession des réformateurs est de bannir les 
influences religieuses des écoles : c’est une victoire de secte dénatu- 
rant ou compromettant un progrès désirable, destinée dans tous les cas 
à provoquer des résistances qui commencent à se manifester, qui peu- 
vent aller en grandissant. On veut réformer l’organisation judiciaire, 
on tourne depuis longtemps autour du problème, et au fond la seule 
préoccupation fixe est d’en venir à supprimer l’inamovibilité de la 
magistrature. Sur tout le reste on se montrerait facile, on se prêterait 
à des transactions. La suppression de l’inamovibilité, c'est là l’essen- 
tiel, et à la rigueur lacommission qui prépare un projet s’en tiendrait, 
si on le voulait, à ce point unique. On ne voit pas que c’est tout ce 
qu'il y a de plus puéril ou de plus redoutable. Si ce n’est qu’une sus- 
pension imaginée pour arriver à déposséder ce qui reste d’anciens 
magistrats, ce n’est qu’un indigne expédient. Si la suppression est 
décrétée en principe, on‘oublie œue c'est justement dans un état démo- 
cratique, livré aux oscillations passionnées de l'opinion, que l'indépen- 
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dance des juges a besoin d’être garantie par l’inamovibilité. Voilà le 
progrès tel qu’on l'entend. Le nouveau ministère, lui aussi, a tenu à se 
montrer réformateur ; il y a mis de la bonne volonté, ila voulu tout au 
moins avoir l'air de faire quelque chose et il s’est hâté de présenter 
deux bouts de loi, deux articles sur des détails de l’organisation muni- 
cipale. Un de ces articles rend aux villes et aux cantons le droit de 
nommer leurs maires. Nous le voulons bien, — à la condition qu’un mi- 
nistère républicain repentant ne vienne pas redemander avant peu ce 
droit de nomination que le gouvernement vient d'abandonner. L'autre 
article supprime pour les conseils municipaux l'obligation de consulter 
« les plus imposés » dans certaines circonstances, sur certaines ques- 
tions d'emprunts et d’impôts extraordinaires. C’est une tradition vieille 
de soixante ans qui n’avait certes rien que d’équitable et de simple. 
Vainement M. Bocher, dans un substantiel et lumineux discours, a 
démontré devant le sénat ce qu’il y avait de juste, d’utile dans ce con- 
cours des « plus imposés; » il paraît que ce n’était pas démocratique, 
conforme à la doctrine de la « suprématie du nombre; » M. le ministre 
de l'intérieur l’a du moins assuré, et le gouvernement a eu sa loi, il a 
eu ses deux bouts de loi. Que signifient cependant ces réformes? Quel 
intérêt y avait-il à les voter avec précipitation ? Remarquez qu’il y a un 
projet de réorganisation municipale déjà préparé. Où était la néces- 
sité de détacher deux articles partiels, deux dispositions qui ne peuvent 
avoir tout leur sens que dans l’ensemble d’une loi? C’estmalheureusement 
le procédé en usage aujourd’hui. On fait tout d’une façon décousue. On 
a voté, il y a quelque temps, le rétablissement de la mairie centrale de 
Lyon. Demain, puisque le conseil municipal le désire, on votera sans 
doute le rétablissement de la mairie centrale de Paris. Hier on suppri- 
mait l’adjonction des « plus imposés » dans les délibérations munici- 
pales en même temps qu’on rendait aux villes le droit de nommerleurs 
maires, et c’est ainsi, un sénateur, M. Poriquet, l’a dit justement, c'est 
ainsi qu'on finit par « avoir des lois faites de pièces et de morceaux, sans 
cohésion, sans unité, sans esprit de suite et d'ensemble. » Franchement 
il faut avoir de la bonne volonté et de l'imagination ou beaucoup de 
complaisance pour voir dans tout cela des réformes, des merveilles de 
progrès à célébrer par des discours et des circulaires. 

La vie européenne offre bien des phénomènes extraordinaires de 
tout genre, et un des plus extraordinaires, un des plus curieux de ces 
phénomènes est certainement ce qui se passe en Russie, dans ce vaste 
empire où, sous une apparente immobilité, tout est agitation et lutte. 
S'il y a une puissance embarrassée, obscurément travaillée, c’est bien 
cette Russie qui se débat depuis quelques années entre des ardeurs 
d’ambition nationale dont elle a de la peine à se défendre et des trou- 
bles intérieurs qui la paralysent, entre ses rêves de panslavisme et 
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les sinistres réalités par lesquelles elle se sent à chaque instant res- 
saisie. 

Ce drame intérieur de révolution et de meurtre, qui a déjà été mar- 
qué par la mort d’un tsar et qui a paru à demi suspendu au début du 
nouveau règne, va-t-il reprendre son cours sanglant? Les incidens tra 
giques recommencent du moins, la lutte semble se raviver plus que 
jamais entre les révolutionnaires et le gouvernement. Il n’y a que quel. 
ques jours, un procès engagé contre des nihilistes de Saint-Pétersbourg 
s’est dénoué par dix condamnations à mort. Le tsar a fait grâce de Ja 
vie à neuf des condamnés, et l'intervention de M. Victor Hugo n’a 
même pas été étrangère, dit-on, à cette atténuation de peine. La sen- 
tence n’a été exécutée que pour un seul des condamnés, un officier de 
l’armée, Soukhanof, qui a été fusillé à Cronstadt. L’exécution n’était 
pas encore accomplie que, déjà, à l'autre extrémité de l’empire, un 
nouveau meurtre avait éclaté comme pour relever le défi, comme pour 
répondre à la fusillade de Cronstadt. Le procureur-général près le tri- 
bunal militaire de Kief, le général Strelnikof, avait été envoyé à Odessa 
pour hâter l’instruction d’un autre procès nihiliste; à peine arrivé, il 
a été assassiné en plein jour sur une promenade d’Odessa, et ce n’est 
pas sans difficulté que les assassins ont pu être arrêtés. Les conspi- 
rateurs restent visiblement à l'œuvre. Ils se laissent prendre quelque- 
fois, mais ceux qui sont pris ne révèlent rien sur l’organisation nihi- 
liste, et ils ont aussitôt des remplaçans prêts à poursuivre l’exécution 
des complots. Ces étranges et sombres sectaires ne reculent devant 
aucune extrémité, ils l’ont bien prouvé, et à chaque instant on a la 
preuve de l’habileté avec laquelle ils préparent leurs moyens de des- 
truction. La crainte d’attentats toujours possibles contre le souverain 
lui-même domine tout, obsède les esprits; elle tient Alexandre II 
enfermé à Gatchina, dans une solitude impénétrable; elle l'empêche 
de paraître à des fêtes auxquelles les tsars ne manquaient jamais, et 
c’est sous l’impression de cette crainte perpétuelle qu’on a hésité jus- 
qu'ici à fixer la date du couronnement à Moscou. A voir cette recrudes- 
cence révolutionnaire, et à voir aussi les moyens de répression que le 
ministre de l’intérieur, le comte Ignatief, cherche à s’assurer par une 
organisation nouvelle de la police, on comprend que la lutte n’est pas 
près de finir; on distingue tout ce qu’il y a de violent dans une situa- 
tion où l’on essaie vainement quelquefois de faire diversion aux trou- 
bles intérieurs en flattant les passions nationales, en tournant les 
imaginations russes vers les rêves d’un panslavisme conquérant. 

Le moment est passé et il n’est pas revenu pour cette politique pan- 
slaviste qui peut bien tenter l’esprit du jeune empereur Alexandre HI, 
qui est sûrement caressée par le ministre de l’intérieur, le général 
Ignatief, mais qui ne pourrait pas être avouée aujourd’hui sans péril. 
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Il n'y a que d?s soldats d'avant-garde comme le général Skobelef qui 
puissent lever ce drapeau au risque de s'engager à contre-temps. Le 
cabinet de Saint-Pétersbourg n’en est pas là, il laisse au héros de Geok- 
Tépé la responsabilité de ses discours. Alexandre III, s’inspirant sans 
doute d’un intérêt conservateur, semble bien plutôt préoccupé de 
renouer des relations intimes avec ses deux puissans voisins d’Alle- 
magne et d'Autriche. Il le montrait dernièrement encore par le témoi- 
gnage de déférente cordialité qu’il envoyait au vieil empereur Guil- 
Jaume à l’occasion de l'anniversaire de sa naissance et par la mission 
qu'il a donnée à son frère, le grand-duc Wladimir, à Vienne, par ce 
voyage dont l'intention, sans être ostensible et avouée, n’est pas moins 
apparente. S’il fallait une preuve de plus des dispositions présentes 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, cette preuve serait dans le choix que 
Je tsar a fait de M. de Giers pour le ministère des affaires étrangères 
au moment où le prince Gortchakof, vaincu par l’âge, quitte définitive- 
ment la scène publique, en gardant comme un dernier honneur, comme 
un souvenir ce titre de chancelier qu’il a si longtemps porté. Depuis 
quelques années, il est vrai, le vieux chancelier ne dirigeait plus acti- 
vement les affaires étrangères; il s’efface complètement aujourd’hui, 
et avec lui c’est toute une époque qui disparaît. Les Russes met- 
tent quelque orgueil à rappeler que depuis trois quarts de siècle 
l'empire n’a eu que deux ministres des affaires étrangères, le comte 
Nesselrode et le prince Gortchakof. Il est certain, sans remonter jus- 
qu'à M. de Nesselrode, le fidèle et modeste ministre de deux règnes, 
que le prince Gortchakof aura eu un rôle brillant et qu’il garde une 
place éminente dans l’histoire de cette diplomatie russe qu’il a repré- 
sentée et dirigée pendant vingt-cinq ans. 

C'était un personnage de vieille éducation diplomatique, aimable 
dans ses rapports, habile à saisir les circonstances, mettant du bel 
esprit, de la grâce, de l'adresse, de la fierté au service d’une poli- 
tique traditionnelle. Ministre encore peu connu à Stuttgart au moment 
de la guerre de Crimée, bientôt mêlé aux grandes négociations euro- 
péennes, appelé à la paix par Alexandre II à recueillir la succession 
du comte Nesselrode, le prince Gortchakof n’a cessé depuis de con- 
duire avec un succès croissant les affaires de son pays. Il a été ce que 
l'impératrice Catherine aurait appelé un des « cochers de l'Europe. » 
C'est lui qui, au lendemain de la guerre de 1856, avait trouvé le mot : 
« La Russie se recueille ! » Et dans ce recueillement qui n’était pas de 
l'inaction, il savait déjà ce qu'il voulait. Il n’avait d’autre pensée que 
de préparer patiemment la revanche de la Russie, s’étudiant à prof- 
ter des événemens, tenant tête à l'orage pendant l'insurrection de 
Pologne, sachant au besoin faire payer sa neutralité ou une semi- 
alliance dans les conflits qui se succédaient. Il mettait un art plein de 
dextérité et de hardiesse à donner une forme diplomatique aux ambi- 
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tions nationales, à relever l'autorité de Ja Russie en Orient comme 
dans l’Occident jusqu’au jour où, sans combat, à la faveur du grand 
conflit de la France et de l'Allemagne, il réussissait enfin à obtenir d’une 
conférence européenne réunie à Londres, de l’Angleterre elle-même, 
contrainte et forcée, la radiation de ce qu’il y avait de plus blessant 
pour la Russie dans le traité de Paris. C'était le prix d’une politique 
persévérante et souple qui, pendant la guerre de 1870-1871, payait la 
France de paroles aimables, de témoignages de sympathie assez pla- 
toniques, en aidant l’Allemagne d’une connivence réelle, en la préser- 
vant de l'intervention des autres puissances qui auraient pu être nos 
alliées. La neutralité russe avait été un bouclier pour l’Allemagne 
dans sa guerre d’invasion et de démembrement contre la France. 
L'Allemagne, de son côté, s’acquittait envers le cabinet de Saint- 
Pétersbourg à la conférence de Londres; elle s’acquittait même encore 
plus tard en couvrant à son tour de sa neutralité la guerre nouvelle 
que la Russie préparait contre la Turquie pour achever d’effacer ce 
qui restait des transactions de 1856. Qui a gagné, qui a perdu à cet 
échange de connivences, de services intéressés, dont le résultat a été 
le bouleversement de l’état du monde à l’occident comme à l’orient? 
Le prince Gortchakof se flattait d’avoir fait les affaires de la Russie: il 
les avait peut-être compliquées. Il avait hâté le moment où lAlle. 
magne et la Russie pouvaient se trouver en présence, en contact d’am- 
bitions, et cet antagonisme des deux empires est devenu plus sensible 
par la rivalité personnelle des deux chanceliers à dater d’une certaine 
heure, surtout au congrès de Berlin. Ce congrès, réuni sous l'autorité 
désormais prépondérante de M. de Bismarck, est la dernière circon- 
stance où le prince Gortchakof ait paru avec quelque éclat, et si ce. 
n’était plus le congrès de Paris, où le représentant du tsar paraissait 
en vaincu, l’œuvre de diplomatie décrétée à Berlin a laissé par le fait 
entre la Russie et l'Allemagne des questions de prépondérance bien 
autrement redoutables que toutes celles qui pouvaient exister en 1856. 
Aujourd’hui, le choix du successeur du prince Gortschakof pouvait 
certes être une difficulté. Si le nouveau ministre des affaires étran- 
gères eût été, comme l’a dit un instant, le général Ignatief, l’auteur du 
projet de traité de San-Stefano, il est bien clair que cela eût ressem- 
blé à une victoire du panslavisme qui pouvait replacer avant peu la 
Russie en face de l’Auiriche et par suite de l’Allemagne. Ce n’était pas 
tout à fait la politique du général Skobelef, si l’on veut, c'était un ache- 
minement vers cette politique. En choisissant M. de Giers, qui est 
depuis longtemps attaché à la chancellerie des affaires étrangères, qui 
est un esprit modéré, l’empereur Alexandre III a voulu évidemment 
écarter des perspectives trop dangereuses. Il est resté dans l’ordre 
d'idées où il paraît être aujourd’hui en cherchant à se rapprocher de 
l’Autriche et de l’Allemagne. Il a eu l'intention de plaire, tout au moins 
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de ne pas trop effaroucher à Vienne et à Berlin. Cest, pour le moment, 
la preuve que la Russie, au lieu d’être disposée à se jeter dans les 
aventures panslavistes pour échapper à ses difficultés intérieures, 
sent le besoin de s’épargner à elle-même, d’épargner à ses voisins de 
nouveaux conflits, — et la paix du Nord assurée pour quelque temps, 
cest la paix de l’Europe. On n’en demande pas davantage. 

Il y a des crises partout, au midi comme au nord, et bien loin de la 
Russie, à l’autre extrémité du continent, l'Espagne pour sa part ne 
laisse pas d’être depuis quelques jours dans une situation singulière- 
ment compliquée ; elle n’en est pas aux insurrections révolutionnaires ou 
aux séditions militaires, elle est pour l'instant dans une phase d’émo- 
tions et d’embarras assez graves. Il en est au-delà des Pyrénées 
comme dans tous les pays. Tant que la politique reste circonscrite dans 
un parlement, entre des partis, entre des rivaux de pouvoir, elle ne 
crée qu’une agitation superficielle, plus bruyante que profonde; dès 
que par ses œuvres elle touche aux conditions positives et pratiques 
de la vie universelle, aux habitudes, aux intérêts, à la bourse, le dan- 
ger devient plus grand parce qu’alors c’est la masse qui se sent 
atteinte, qui entre en mouvement, et c’est là précisément ce qui 
arrive au-delà des Pyrénées. Le ministère libéral ou « fusionniste » 
qui existe depuis plus d’un an déjà à Madrid et qui réunit des hommes 
comme M. Sagasta, le général Martinez Campos, le marquis de la Vega 
y Armijo, M. Camacho, M. Alonso Martinez, ce ministère n’a pas 
éprouvé de difficultés bien sérieuses, tant qu’il n’a eu qu'à se défendre 
contre une opposition de partis ou à discuter des questions plus ou 
moins abstraites de politique. Il s’est fait une majorité, il l’a gardée 
jusqu'ici ; tout se réduisait à des interpellations, à des débats souvent 
assez vifs, suivis invariablement d’un vote favorable. Depuis quelques 
semaines, la question a changé de face et s’est étrangement compli- 
quée ; l’agitation est dans le pays, dans les masses elles-mêmes, et la 
cause réelle de cette crise est la politique financière et économique 
que le cabinet a voulu inaugurer. 

Le déficit est un mal qui existe depuis longtemps en Espagne, 
mais ce déficit lui-même tient à des raisons très multiples et il n’est 
que le signe d’une situation où les incohérences, les désordres se 
sont accumulés à la suite de révolutions sans nombre. Le minis- 
tère de M. Canovas del Castillo s'était déjà occupé activement de 
la réorganisation des finances; il avait courageusement mis la main 
à l’œuvre, il n'a pas pu aller jusqu’au bout. Le nouveau ministre 
des finances, M. Camacho, pour l'honneur du cabinet libéral dont 
il est membre, a voulu remédier au mal, en prenant pour ainsi 
dire la situation corps à corps, sans craindre de soulever bien des pro- 
blèmes à la fois. 11 a commencé par un règlement de la dette devenu 
absolument nécessaire pour rétablir le crédit espagnol. Malheureuse- 
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ment pour rétablir le crédit d’un pays comme pour faire disparaître le 
déficit dansle budget, il n’y a qu’une manière connue, c’est de deman- 
der de l'argent anx contribuables. M. Camacho a donc entrepris d'aug- 
menter les revenus de l’état en remaniant un certain nombre de con- 
tributions, l'impôt territorial, l'impôt sur l’industrie, le régime des 
octrois dans les villes. Le cabinet de Madrid ne s’en est pas tenu là : il 
a voulu réaliser en même temps quelques innovations de politique 
commerciale. Il a négocié avec la France un traité de commerce que 
nos chambres ont récemment approuvé, qui n’a certes rien d’excessif et 
qui dans tous les cas ne peut que profiter aux vins espagnols. Une fois 
dans cette voie, le ministère s’est proposé des réductions progressives 
de tarifs, et il a particulièrement l'intention de mettre plus de libéra- 
lisme dans les relations commerciales de la métropole avec les colo- 
nies. C’est un des points de la politique que l’on veut appliquer à l'ile 
de Cuba. Tout cela constitue un ensemble de mesures économiques et 
fiscales qui n’ont certes par elles-mêmes rien d’extraordinaire, mais 
dont l’application, souvent assez malheureuse, est devenue justement 
la cause de toutes les difficultés, de toutes les agitations. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que l’exécution des projets ou des me- 
sures du ministre des finances a rencontré partout une résistance pas- 
sionnée, un peu imprévue par la forme et les développemens qu’elle a 
pris. Dans une foule de villes, à Valladolid, à Zamora, à Séville, à Sara- 
gosse, à Santander, dans la Galice et les Asturies comme à Valence, 
aussi bien qu'à Madrid, les contribuables se sont, comme on dit, mis 
en grève. Ils ont fermé leurs magasins et refusé de payer. Ils ont 
laissé saisir leurs meubles, leurs fonds de commerce. Des syndicats se 
sont formés pour organiser et soutenir la résistance. Bref, l’insurrec- 
tion passive contre le fisc est devenue bientôt assez générale; mais la 
partie de l'Espagne où elle s’est le plus fortement concentrée, où elle 
n’a pas tardé à prendre un caractère singulièrement grave, c’est la Cata- 
logne, la province la plus industrielle, la plus populeuse, la plus 
remuante de la pénineule. Ici l'agitation a été assez menaçante un 
instant pour motiver l'intervention militaire dans un des faubourgs de 
Barcelone. En réalité, cependant le mouvement n’a pas trop cessé 
d’être pacifique; il s’est manifesté pendant quelques jours par la sus- 
pension du travail des fabriques, par la désertion des ouvriers, par les 
promenades dans les rues, par la clôture inévitable des magasins. 
Barcelone s’est trouvée pendant plus d’une semaine au pouvoir d’une 
multitude de manifestans que le commandant de la province, le géné- 
ral Blanco, a eu la prudence de ne pas traiter trop militairement. Chose 
curieuse ! jusqu’ici il y a eu toujours une division tranchée, un anta- 
gonisme violent entre les patrons et les ouvriers. Les patrons, les chefs 
d'industrie ont été généralement favorables à la restauration et peu- 
vent passer pour conservateurs; les ouvriers sont restés révolution- 
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paires, partisans de la république fédérale. Cette fois ouvriers et 
patrons se SOnt trouvés alliés dans le mouvement de résistance; les 
uns et les autres ont envoyé des délégués à Madrid pour plaider 
leur cause auprès du gouvernement, auprès des membres du parle- 
ment. Les Catalans se plaignent sans doute des impôts, comme leurs 
compatriotes des autres provinces; ils se plaignent peut-être plus pas- 
sionnément encore du traité franco-espagnol et des projets de réduc- 
tions de tarifs, qu’ils considèrent comme un coup mortel pour lindus- 
trie de la Catalogne, accoutumée jusqu'ici à avoir le monopole du 
commerce avec les colonies. Les Catalans se trompent, ils sont les 
dupes des habitudes protectionnistes à l’abri desquelles leur pro- 
vince a depuis longtemps vécu; mais ce sentiment, justifié ou non, n’a 
pas moins suffi pour provoquer une agitation qui a pu être un péril, 
qui a causé une vive impression à Madrid, au moment où l’on discutait 
dans le parlement les projets de M. Camacho et où l’on se préparait 
à discuter le traité de commerce avec la France. 

Que pouvait faire le gouvernement? Il est certain que le ministre 
des finances a été l’objet de violentes attaques, qu'il a pu paraître un 
instant ébranlé ou peu soutenu, et il est également certain que, si le 
cabinet avait sacrifié M, Camacho, il serait tombé immédiatement tout 
entier. Le président du conseil, M. Sagasta, a vigoureusement tenu 
tête à l’orage, et, loin d’abandonner son collègue, il a pris hardiment 
pour le cabinet la responsabilité du programme du ministre des 
finances ; il a même exposé ce programme avec un certain éclat d’élo- 
quence, avec une singulière hauteur de vues politiques. M. Sagasta 
avait pour lui l'instinct universel d'ordre, qui n’a pas tardé à s’effrayer 
des menaces de sédition, et les libéraux plus avancés qui ont craint, 
en attaquant le ministère, de préparer le retour des conservateurs au 
pouvoir. Il a aussi en sa faveur une partie de l'Espagne qui ne voit pas 
du même œil que la Catalogne le traité de commerce avec la France, 
qui est au contraire intéressée à ce traité. C’est la force du gouverne- 
ment dans ces confusions nouvelles. Le ministère réussira-t-il à sur- 
monter jusqu’au bout les difficultés qui l'entourent? La crise reste 
assurément toujours assez grave; elle peut prêter à une guerre dan- 
gereuse contre les ministres. Il est cependant douteux que le cabinet 
soit sérieusement menacé avant qu’on en ait fini avec une agitation 
qui est restée jusqu'ici assez pacifique, qui s’est arrêtée devant la fer- 
meté du gouvernement, mais qui pourrait prendre un autre caractère 
plus dangereux pour l'Espagne. 


Cu. DE Mazane. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le groupe de la haute banque a continué pendant la première quin- 
zaine d’avril ses achats de fonds publics, et c’est à cette circonstance 
que doit être attribuée l’activité relative qui n’a cessé de régner sur ce 
marché spécial, alors que les transactions restaient fort limitées sur 
les valeurs- industrielles et sur les titres des établissemens de crédit, 
Le public toutefois ne paraît pas disposé à accepter sans discussion 
les prix que les banquiers veulent lui imposer ; aussi la hausse s’est- 
elle arrêtée après quelques jours, bien qu'aucun fait politique ou éco- 
nomique de quelque importance ne se soit produit, au dedans ou au 
dehors, qui puisse décourager la spéculation. Le mouvement rétro- 
grade, d’ailleurs peu accentué, qui a fait reperdre depuis trois jours 
une partie de l’avance obtenue après la liquidation, n’a donc vrai- 
semblablement d’autre cause que l’hésitation des capitalistes à s’en- 
gager dans les fonds publics au niveau actuel. Cette hésitation devant 
peu à peu disparaître si les cours sont solidement maintenus, on peut 
croire à une reprise de la hausse avant un bien long délai. Pendant 
quelque temps encore, quoique l'argent soit déjà un peu moins aisé à 
Londres et à Paris, les taux des reports se maintiendront relativement 
bas, et les haussiers auront toutes facilités pour proroger leurs enga- 
gemens. 

La retraite définitive du prince Gortchakof et son remplacement au 
ministère des affaires étrangères par M. de Giers ont produit une excel- 
lente impression en Allemagne, en Autriche et en Angleterre. On a vu 
dans le choix du nouveau ministre un symptôme pacifique. Les fonds 
russes, qui avaient sensiblement baissé depuis l’incident Skobelef, se 
sont aussitôt relevés à Berlin et à Londres. Par contre, la question 
égyptienne est revenue au premier plan et cause de vives préoccupa- 
tions au-delà du détroit. Les consolidés ont fléchi sur la nouvelle que 
des complications étaient à redouter au Caire et que le nouveau régime 
menaçait d'aboutir promptement à une véritable anarchie. Il est, 
d’autre part, à noter que les porteurs de titres de la dette égyptienne 
ne se sont pas émus autant que paraîtrait le comporter la situation; 
car l'obligation unifiée s’est maintenue entre 355 et 360. On considère 
sans doute que je pis qui pourrait survenir serait une intervention 
armée sur les bords du Nil, et qu’un tel événement n’aurait assuré- 
ment pas pour résultat de compromettre la solidité des garanties dont 
a été entouré le service de la dette. 
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L'action de la Banque s’est relevée au-dessus de 5,000 francs. Les 
bénéfices hebdomadaires restent très élevés et la diminution du porte- 
feuille paraît arrivée à son terme. Aussi n'est-il plusquestion, pour quel- 
que temps au moins, d’un abaissement nouveau du taux de l’escompte. 

L'assemblée générale du Crédit foncier, tenue le 4 avril, a voté toutes 
les propositions du conseil d'administration, fixé le dividende de 1881 
à 50 francs, et décidé qu’il serait prélevé sur les réserves disponibles 
une somme de 39 millions, qui sera employée à libérer les actions à 
concurrence de 150 francs, en sorte que, le mois prochain, ces titres 
se négocieront libérés, non plus de 250, mais de 400 francs. La situa- 
tion du Crédit foncier est assurément très prospère aujourd’hui, mais 
on ne peut s’empêcher de songer que cette prospérité est due en 
grande partie aux bénéfices énormes procurés par la liquidation du 
portefeuille de valeurs égyptiennes et par la vente à des cours inespé- 
rés de titres de la compagnie de Suez. Ce qui avait failli perdre le Cré- 
dit foncier a fait sa fortune actuelle. Ces bénéfices exceptionnels ne 
pourront plus alimenter à l’avenir les dividendes. Or le rapport lu à 
l'assemblée constate en termes formels que, malgré l’accroissement 
très notable des prêts hypothécaires en 1881, les opérations relatives 
à ces prêts n’ont fourni que 6 à 7 millions aux 16 millions de bénéfices 
permettant de répartir 50 francs par action, tandis que les opérations 
relatives aux prêts communaux n’ont donné aucun bénéfice en 1881. 
Ajoutons que le Crédit foncier ne place que très difficilement ses obli- 
gations avec ou sans lots. | 

Parmi les autres sociétés de crédit, la Banque de Paris est la seule 
qui ait repris faveur. Quelques achats l'ont fait remonter de 1,200 à 
1,230. La Société générale, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte, 
la Banque franco-égyptienne ont été complètement délaissés. Quant aux 
banques qui s'étaient constituées ou réorganisées à l’époque de la grande 
fièvre de spéculation dans l'unique intention de faire des émissions, 
elles sont l’objet d’une défaveur croissante et voient les cours de leurs 
titres s’effondrer avec une effrayante rapidité. Le Crédit général fran- 
çais est à 560, le Crédit de France et le Crédit de Paris à 490, la Banque 
romaine à 440. La crise a enlevé toute raison d’être à la plupart des 
établissemens de ce groupe; le public le comprend et s’éloigne; les 
malheureux actionnaires, cruellement désillusionnés par la disparition 
complète du mirage des primes, cherchent en vain à se débarrasser 
de leurs titres. 

Les valeurs industrielles ont été bien tenues cette quinzaine ; le Suez 
a dépassé 2,600; le Gaz et l’'Omnibus trouvent des acheteurs toutes les 
fois que les cours sont ramenés à 1,500 et 1,600. Les valeurs otto- 
manes ont été constamment en faveur ; la spéculation qui les pousse est 
de bonne qualité et paraît avoir commencé un mouvement à long terme. 

Les actions de l’Union générale n’ont plus de cours. Mais une réunion 
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des créanciers de la faillite a eu lieu il y a peu de jours et a ramené 
l'attention sur cette société, qui avait inspiré pendant quelque temps 
de si brillantes espérances. Que reste-t-il aujourd’hui de cette immense 
fortune? Le rapport du syndic l’expose froidement dans une conclu- 
sion dont la sécheresse est singulièrement éloquente : un actif de 
112 millions et un passif de 247 millions. Le déficit est de 135 millions, 

En ce qui concerne l’émission des actions nouvelles, le syndic estime 
que l'opération a été effectuée dans des conditions qui en assurent la 
validité. Mais comme il n’espère pas obtenir plus du cinquième ou du 
quart des 100 millions dus à la société par la coulisse de Paris et de 
Lyon du fait de cette émission, il compte appeler 250 francs sur cha- 
cune des actions anciennes. 

C’est une grande chance que l’Union n’ait pas entraîné dans sa ruine 
les sociétés diverses qu’elle avait créées à l’étranger. On a conçu pen- 
dant quelque temps les craintes les plus sérieuses sur la plus impor- 
tante de ces créations, la Banque des pays autrichiens ; mais ces appré- 
hensions n’étaient pas fondées. L'établissement autrichien n’avait pas 
eu le temps de commettre de grandes fautes; il s’était surtout abstenu 
de jouer sur ses propres titres. Bien lui en a pris; aujourd’hui il dis- 
pose de ressources considérables et d’une réalisation facile, et se trouve 
engagé dans des entreprises dont la plupart ont été heureusement con- 
çues et donnent de belles promesses. L'affaire des Chemins serbes, 
entre autres, a été immédiatement réorganisée par un syndicat dans 
lequel la Banque des pays autrichiens a la bonne fortune de se trouver 
associée avec un établissement comme le Comptoir d'escompte. La 
Société minière et métallurgique des alpes autrichiennes paraît égale- 
ment avoir désormais son existence assurée grâce à l’appui qu’a pu lui 
donner la Banque des pays autrichiens, Ce qui manque à celle-ci, pri- 
vée de la tutelle naturelle de l’Union générale, c’est un conseil d’ad- 
ministration capable de constituer une force morale à côté de la force 
matérielle que donne un capital intact de 100 millions de francs, ren- 
forcé d’une réserve de 15 millions. La Banque des pays autrichiens 
reste isolée en Autriche et dans le monde financier européen; il faut 
qu’elle se crée des alliances si elle ne veut voir frappées de stérilité 
les ressources considérables dont la disposition lui est assurée. 

Les administrateurs de la Banque des pays hongrois, autre création 
de l’Union, n’ont pas encore fait connaître quelle influence la crise 
avait eue sur le sort de cette société, Mais l'établissement hongrois 
était resté plus éloigné que l'établissement autrichien de la sphère 
d'action de l’Union générale, et il faut espérer que la prochaine assem- 
blée générale révélera une situation, sinon brillante, au moins intacte. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz, 
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